――谨将此文敬献给我的母亲
一
昨天，二月二龙抬头，是我妈的生日。
我们家有三个人属龙，我妈一个，我一个，小弟弟是一个。有人说，我妈的生日选在龙抬头这天，对家庭最为吉祥。也许，果真是这样。我妈在家里影响了一家人，从脾气暴躁的父亲，到从不闲着的弟弟妹妹，再到任性的孙儿一代人。如果没有我妈，家里的这群龙王爷们，不定会惹出什么事来。
从出生、上学、长大到出门求学，再到工作成家，然后是今天，凡是和我妈有关的事情，我都这一天仔细地想过一遍。其实，我妈的人生很简单。总结起来就是一个字，等!她用一生的时间和用等的方式，终于等出自己的生命光彩，等到一个令她满意的人生。从而把等这一个字，用力而美满地画成一笔不留任何瑕疵的圆圈。
我妈并不伟大，就是一个普通平凡的家庭女人。她出生在一个富裕的地主家庭，从小就和舅舅一起上学读书直到幼师毕业，却因为家庭成份不敢工作，到了讲究家庭成份的新疆，当了一辈子的家属，浪费了她所学的专业知识。即使当家属没工作，她还是用读书人才有的想法，很早就明白一个女人在人生中的最高意义。
15岁前，我一直生活在家里。那些年里，新疆兵团连队的日子不比农村好过多少，只有父亲一个人在工作，每月工资一发，先寄给山东的爷爷和外公，剩下的钱仅够全家人吃饭，穿衣添家具都不够。我是家里老大，虽然是男孩，却把我当女孩当大人用，验证了“有牛使牛没牛使犊”这句农家话。跟着我妈，我学会做很多女孩子的活，缝衣钉扣纳鞋底，做饭烧火带弟妹，捡柴割草拾庄稼，喂鸡养猪喂圈兔子，甚至是打羊毛线袜子，很多活都是女孩干的，我妈却让我早早就学会了。我还要利用暑假骑着车子，去乌伦古河河谷里采摘野果子，受伤费劲地卖几个下学期的学费钱。
我从小就喜欢造句和定作文，就是受到我妈的影响。才上小学时，为了让我能好好学习，她拿出一摞烟盒大小的剪报给我看，有诗歌、有散文、有新谚语和新民歌，写得最多的还是七绝、七律的古体诗，这可是她年轻时发表过的文章。后来，她退休没事时，仍在家里继续写她的诗，让周围很多没文化的人羡慕不已。不管她的其它几个孩子怎样嘲笑戏谑，她照样写她的诗，心态很好，从不受影响。很多文字就写在大小不一的纸片上，用粗粗的红线缝成一个小册子，订成了一本个人诗集。我理解她写作的想法，为防止诗篇散落丢失，就利用照顾她的闲余时间，用电脑把所有文章打成电子稿，让她坐在病床上修订补充完善后，托城里的朋友专门印刷了20本。等书成形寄回北屯时，彩印的封面、插入的图片，还有整齐干净的文字，让我妈显得异常高兴，逢人便说，见人都会拿出来看，真比送给她百地大钞、买副金手镯还要高兴。
我妈的快乐，总和其它人的妈妈有点不一样。
二
之后，不满15岁时，我就考入一所外地中专学校，很少再有机会和我妈在一起生活。
虽然我学的是税收会计专业，将来要当会计或收税的人，业余时间却喜欢读书写作、鼓捣文学。每当发表一篇文章或获奖后，我都会只告诉我妈，我们一起高兴，也让她替我更高兴，她的高兴比我自己的高兴更高兴。
28岁那年，当我的第一本诗集出版时，她让我寄给她几本，她要自己看也要送朋友看，主要是寄给她哥看，因为她哥就是一个大文化人。随着我慢慢在大刊物上发表作品、出书和获奖，每次都记得寄给她看，让她分享我的喜悦和成功，她对我的独爱，引来了几个孩子的不满，她却从不在意，谁让她的这个儿子做了她一生都想做的事情。有时，她也会打电话或写信来，对我已经出版的书籍内容提出不同的修改意见。
时间一长，才慢慢发现，我妈关注我的东西和支持的方面总是与众不同。即使我当了官有了小权、提了职受人尊重、涨了工资有些钱，她似乎并不太在意这些，反而更多关注我的文章和写作。
我觉得，我妈真正的等，是从60岁以后开始的。一过完生日那天，她就开始了和等待的陪伴而行。等春天一到，她回连队去种地;等夏天一来，她去菜园摘菜;等秋天一去，她去地里收庄稼;等冬天一近，她自然就会藏物贮备。在等的四季里，也等5个孩子的长大，等今天过去的日子;再用很多绿色食品的等，等着每一个孩子的回来，等着吃她种的菜果，然后赞叹一番就坐着车成箱拿走。
同样，她从没有白等过一天。她的等就写在她的诗句里，落在寥寥几行的文字间，尽管句法和故事甚至要表达的道理都很简单老旧，却时时透出一阵阵强烈的泥土气息，透着她对家和家人的无限亲情。
等我上完中学，以优异的成绩，成为全连队里第一个考到外地上学的孩子时，我妈才说，终于把你等出来了。当时，我很激动，涌动着一份感恩报恩的激情。只是，我根本就不知道，她对家里的任何一个孩子，只要有出息能走出家门进入大学，用的都是这副充满鼓励的口气。等弟弟妹妹们考出家门时，她还是这句话，仿佛她与孩子的最大关系就是等，等着孩子长大，等着孩子读书成才，再等着孩子结婚成家生儿育女。等，让我妈的人生变得厚重、丰富和收获了很多，就像她亲手栽种和管理的一园子果树。
我妈的一生都在等，等孩子长大，她就幸福;等家里有米有饭，她就欣慰。等生活变得越来越好时，她比谁都更满足。
这个世界上，只有我妈的祝福才是真心的!
三
有多少人等，就有多少人被等着。
我始终觉得，我妈就是那个始终等着我的那个人。这是一种等待的等，等着的等，甚至等你的等，都是一棵棵慢慢长大的小树，在时光中变得树木葱绿，也让果实在树上骄傲地挂着，等出了一段人生的长路。等，不仅是一种岁月时间的约定，也是一份生命地理的恒久。有时，等，让一个人成为自己的同时，也会让这份幸福在陪伴中成就着别人的幸福。
我也早已习惯了我妈的等。童年时的等，是等长大;长大时的等，是等成熟;成熟的等，是爱得不顾一切的等。等，成为我妈人生中最大的事业，是她活着的最大事情，也许，还是唯一。
在我妈过80岁生日那天，坐在家人的环绕中，她喝上满满一大杯白酒。绯红的脸上露着少女才有的肤色，敏捷的思维和激情的诗句，根本不亚于一个聪明的青年人，这一切真得让我相信她还能再活二十年。那天，她当着众人的面，现场做了三首诗歌，每道诗都能从头到尾一字不错的背诵一遍。
心灵年轻的人，才是真正年轻的人。
那天，她对一群孩子说：我已经活的够本了，剩下的就是等着你们，看你们一天一天好起来。只是，这样的等，变得越来越薄，越来越透明，越来越像窗户纸那样，只要轻轻一贴近，就会感受到一个人被温暖裹身、被紧紧拥抱时的体温。
等，的确是一件很漫长的事，一件被幸福的过程;等，让人充满能够永远手持在胸口的丰厚，也让人恐惧地地躲开着人间薄情的尖锐。人能好好活着，虽然是最大的事，但是失去了活着内容，这件最大的事就会空洞，空洞就是隔开、就是冰冷、就是距离，甚至无意义，就是再也回不去的旧家。等，是活着的里面最重要也最常见的大事。天天在等，才会懂得等;天天去等，才知道等里含有着多大的意义。
也许，你慢慢地等一个人，而那个人却很少能看到和感到你的等。
世界上虽然人很多，多到站不下地球的程度。可是，大多数人只会注重自己的事，关心别人的事总显得那么稀少，仿佛能把想记着的人彻底忘记。别人无数次各种各样的等，对你从来就没有心疼的影响和失去一切的痛。你心中说不出来的心疼，都在等的状态里，无意间消化融解变成一种风，一片云，一声叹息，甚至是一个做了一半就醒来的梦。
能被人用心地等着，不被察觉地等上一生，你的人生变得多么幸福!
只有当母亲的人才会这样!
四
那一年，我在乡下工作，独自住在一间原木筑成的很大、很静的宿舍里。没事时，总喜欢一个人什么也不做，坐在小屋门前的木材堆上吹风。身下就是一大堆被岁月风干的大树根。白天，它们安静得像只小小的猫仔。只有夜深人静时，才能听到噼噼啪啪次递裂开的声音。在声音和黑夜的重重包围里，我听到一阵阵看不见的脚步，正在黑色的夜幕里悄悄靠近我，离我越来越近，树的灵魂一直不走，简直就在我的身体下面。它们仿佛活了五百年，用五百年的时间在等我，等着和我说话。
十几岁时，曾经爱过一个人，她一直活在我心中，用完了半个世纪的时光，却从未真正地走进我的心。我就等，用各种法子去接近，去引起注意，甚至去故意碰撞她。可是，她从不会等我，也从未等过我，仅仅从我身边直视而过，甚至对我从不正眼相看。仿佛我和我所有的等待，对她都是一片看不见的空气。
要知道，真正喜欢上一个人，才是人间最累的事，也是最让人揪心的疼，那种疼就深埋在无望的骨头里。疼过后，才知道千万别去轻易爱上一个人，一旦爱上就剩下无望的等了。
我记得还有一个男人，他是一个会杀猪的男人，我经常吃他送来的杂碎和排骨，为了还情我会帮着他想些办法，告诉他自己从未成功过一次的经验。他也和我一样，很早就喜欢上一个人，只是他的运气更差一些，没有表达过，也不曾被爱过的人知道过。他从少年时就开始等，那人结婚以后，他等;那人有了孩子，他等;最后，等那人死后只剩下自己时，他还再等，他要一直等到自己死了才不会再等。我想，他等过的那人，永远也不会走进过他的心中。虽然，男人往往是一种残暴的动物;但是，惹是动起真情来，男人比女人更痴情。
等，是一件令人痛苦的快乐，充满着毒品一般的幸福!
当我们先后走出家门，远离故乡，甚至忘记了家时，我妈的等，陪着孤独、无望、寂寞，也许，等的结果就是这样。
你用等，完成了对一个人终生的爱;你用等，享受着那个人对你的爱。你们彼此在各自的梦中，用柔软的身体紧紧相爱着，却爱在一个根本不存在的时间和空间里。维度的错误，即使是遇到的时刻，也让你深爱的从不是喜欢的对方，而是其它与自己、与对方毫无关系的陌生人。
等，让人相信人与人的缘，就是一种无比亲爱的伤害;等，最终会以残酷而暴力的方式，错开着人与人的相逢。
然而，在我们这个遍地充满着现代气息的世界上，咫尽就是天涯，相守仍然陌生。相望的你我，心与心之间，正相隔着不同的星球，充满着一份缓步而古老的等待。
五
时光在等，心灵在等，我也在等，等的老了。老得让人眼花，老得让心透明，老得让人心酸，老得开始慢慢去收拢那些人的羽毛和残片，拼成一副完美的相见。等，不再是时间意义的等，时间于我而言，苍老到已经毫无意义;像种下的小麦、稻谷一样，埋入泥土，等过夏天，长进秋天，成为不能不去收割的等。
我开始相信我妈说过的话。我也活得够本了，剩下的就是等。到那一天，我会学着她的样子，静下心来凝神屏息，等世界越来越好，等孩子越长越大，等灵魂变得越来越纯，然后乘着一缕白色的烟霭，弯曲而优美地融入蓝天，再也不用望着背影去挥手告别。
此时，我看到的阳光照耀着起伏的大地，树木静穆地耸立在田里地头。它们何尝不是一种等，何尝不为那个永远走不近前的树木在等?
等着活成老人，成为最终的自己，这种等就有了一道道时间的刻度。我才会羡慕那些早早睡去的人，那些老得只剩下梦，终于能够等在梦里，亲手为自己送葬的人。
妈妈，我理解了等，像你那样的等，学会了等!此后，就是等你!
二〇二三年二月二十三日于乌鲁木齐市
