1
九十年代的一个很平常的春天里，小杏已经长上眼睛，偷偷地看着外面世界，看着春风里的一草一木，看着大地上辛勤劳作的人们，一个人却背着手，悠闲地往自家走。他什么都不想干，觉得春天最适合睡觉，出来走走就能感觉到疲乏，别说干活。
他一边走一边看着细嫩的柳叶，卷曲着粘在柳枝上，紧怕掉下来。随风摆动的柳枝很有节奏，柔软细滑，鲜绿鲜绿地，一副洋洋自得的样子，好像它最先知道春风是怎么回事，春天是怎么回事。他看着看着就跳起来，嘴里“哎哟!”一声，手里拿着柳枝就掉在地上，用手抚摸着腰，感觉腰有点隐隐作痛。
一只雀儿唧唧地叫着飞过头顶，盘旋一下，落到不远地小树上。他忽地站起来，用手里的树枝用力一甩，雀儿吓跑了，他嘴里嘟囔着骂了一句。紧接着说：“笑话我?你算什么东西?”
他一边走一边用柳枝盘旋成一个圈戴在头上，并用余下的柳枝做成哨子，边走边吹，觉得这样才走进春天，算是春天来了。
春天对于每个动物植物来说，都是一种享受，一种由快乐进入成长的过程。在这个过程里，不用感觉怡人的爽气，也不用聆听鸟的歌唱，只要你走在软绵绵的大地上，就能感觉到大地上升、大地在复苏、大地像起站的感觉……
春天，几乎所有人都在自家地里劳作，没有上地的人都是老弱残体，其他的人都出外打工了，村子里哪有闲人?而王恒大头戴柳梢，嘴里吹着口哨，屁股后面跟着几个小孩，沾沾自喜地给孩子们讲述柳圈的制作，口哨的功能。他一边走一边让孩子走，别老跟在我的屁股后面。就在这时，一个女人笑着走过来抱走自己的孩子，笑着问：“恒大，你干什么去了?怎么这身打扮?”
那个女人一边笑一边问他，迎面又走来两个女人，三个女人一起笑着看着王恒大，王恒大倒不好意思起来，将柳枝圈从头上取下来，戴在一个孩子的头上，还将口哨给另一个孩子，孩子们跑了。一个女人说：“你怎么没有出去，人家打工的一波波往外走，你却游手好闲在家，是不是不放心老婆?”
“舍不得你!你是村里的一枝花，老公走了，寂寞了哥哥可以安慰你!”
“哈哈哈，你有那本事吗?连你妻子都玩不转，还剩余东西奉献别人，赶紧回家，迟了又要挨打!”
“别小看人，我在部队那会，只要回来，村上的姑娘都在偷看我，我有闪光的红五星，也有军人的步伐，还有军人的作风，谁看见不羡慕……”
“别吹了，现在怎么样?没钱谁在乎你。”
“你别小看人，三十年河东，三十年河西，我王恒大也是有血有肉的男人……”
他觉得太无趣，也觉得狗眼看人低，反身向自己家里走去。他一边走一边想，到底干什么呢?这么好的春天总不能这样闲逛悠，睡在家里?但是，自家只有那么点地，妻子一个随便就解决掉了，自己干什么去?他觉得当小工有失军人的尊严，进工厂要受约束，有些出力的活不愿意干，总没有想出一个办法将自己放到应该的位置上。他想不出自己应该的位置在哪里，自己的平台在哪里?是自己找平台还是别人提供，始终没有理清头绪。
王大恒的家坐落在一条川道里，两面是黑压压的群山，看不透，越不过，从小生长在这里的他，对于这条川道很有感情。他觉得大山给了他一米八的个头，不远处的小河给了他黝黑的皮肤，组合起了的健康身体就是本钱。那年验兵，接收的人一眼就看上了他，带他飞上火车，去了祖国的边疆。让他不得意的是三年义务很快就结束，一刀齐退伍，要不是退伍那年很快找上刘小红，回到家找媳妇那就难了。山崖下好多光棍，有的常年在外，有的出去回来，总没有见到哪个挣到多少钱，盖上好房子，别说娶妻生子。
他的父亲很早就去世了，几乎没有来得急看请父亲的脸，他就急急地踏上征程，好像天堂在召唤。母亲去年过世，六十几岁的年纪就将王恒大一个人留下走了，要不是身边有妻子儿女，他很可能也跟着母亲走了，有什么活头?但是，有妻子有孩子就有责任，肩负一个小国的历史使命，延续一种基因。母亲到底得的是什么病，县医院没有查出来，自己也不知道，就糊里糊涂地将母亲埋葬，现在想起来心里很难受，如果自己一直在部队，军区医院绝对能查出来，能看好母亲的病。
他回到家里，坐在自家院子里看燕子。他看着燕子飞来飞去，一会衔回一点泥，一会衔回一些茅草，落在屋檐下做窝。他想不通燕子为什么要费那么大劲做窝，不会找个洞洞做窝多省劲，像麻雀一样，墙上的小洞有的是，随便找一个不就完了。但是，燕子嫣然是一副很执着的样子。
他觉得无趣，太无趣，就连种地也是一种无趣，也是一种无可奈何的事，到底能赚多少钱?为什么农民就要种地?谁规定的?大凡有本事，有能力的人谁像鸡一样，刨一口吃口?诸葛亮在卧龙就知道天下三分，韩信当乞丐时就知道，自己迟早会成为人上之人。现在，他在家里要想，要给自己界定一下，到底属于那类人。
他正想着，大门吱呀一下，妻子回来了，赶紧跑回家，爬上炕用手扶着腰，一边哼哼着。
一扇门开了，紧接着另一扇大门大着声音也开了，还使劲地在墙上碰了一下。一辆架子车推进来，还碰了一下正在走的一扇门，给人感觉是硬冲进来的。到底是车子还是门，只有推车的人知道。刘小红脸上挂着汗珠，红彤彤的脸上，被太阳晒得有些失真，裤子上有着绿草浸过的痕迹，衬衫也不太干净。她将车子放在院子里，尽快给一窝猪仔剁草。跺草的刀子上下飞舞，草下那块木板可怜地跳跃着，等一切静了下来，小红端上满满一筐草倒在猪槽里，小猪和妈妈像疯了一般扑上来。
她将这些活干完，心里说：“这个死鬼跑哪去了?家里静悄悄地，走时连门也不锁。”
他一边走一边想，走到家里想洗把脸，一打开门就看见炕上睡着一个人，还用手扶着腰，无名之火冲上大脑，一下子扑上就打。刘小红的手像雨点一样落到王恒大的身上，刚才还在哼哼的他，此时蜷缩一团，像一推烂肉，却笑着说：“我是你丈夫，怎么这么用力?想将我的腰打断吗?”
他没有还手，刘小红打了一会手就慢了，也轻了，泪水簌簌地从脸颊上滚落下来。王恒大看到妻子这样，赶紧坐了起来说：“别哭，你打吧!你打我感觉舒服，一点都不疼。”
他说着拉住妻子的手在他的脸上打，妻子忽地抽回自己的手，转过身嘤嘤啼哭起来。王恒大一把将小红抱着说：“你苦你累我知道，你打我骂我也认了，我爸我妈给我留下的身体，你想怎么样就怎么样，只是不能哭，我最不忍心看女人哭，你哭我心疼……”
刘小红觉得自己瞎了眼，怎么找了这么个男人?当时他穿军装不是这个样子，神采奕奕，容光焕发，永远也看不够，爱不够。谁知才回来几年，时间就变成这个样子，她能不伤心?给谁都觉得伤心。她开始后悔了，离婚的念头也开始产生，想到自己的一双儿女，离婚这个字眼像黑白无常一样跳着走出门，觉得刘小红的魂勾不走，王恒大也勾不走。
刘小红一边哭一边想，感觉自己的身体忽地一下被人抱走，离开炕在地上旋转。紧接着自己的身体腾空而起，落下来到了男人的臂弯里。她还没有反应过来，又被抛起来，落下来时她狠命地抓住王恒大的衣服，才没有被又一次抛起来。
王恒大看见小红抓住他，就将嘴贴上去，在她的脸上狠狠地亲了一口，紧接着又将嘴凑在她的嘴上，小红没有来得及躲又被亲了。她挣扎着想挣脱他的怀抱，试了几试，最终没有挣脱掉，翻着眼睛看着他。
她怎么也没有想到他会来这一手，弄得她无计可施，生吞活剥，生气仇恨，到了此时有点烟消云散的意思。以前他不是这样，遇见我说他甩头一走了之，好像岁月慢慢磨尽了他的意志，时间踢走他的全身骨骼，余下的是软绵绵的一滩雨水，任自己走进去扑腾。离不了婚依然是孩子的爹，也是自己的丈夫，一个男人将自己萎缩成一堆烂肉，还能怎么样?母亲说：“不管你找的是什么样的男人，只要不打你，不骂你，在外输了钱回家不找你和孩子的麻烦就是好男人，你爸一辈子不知打了我多少次，小偷偷走他钱，回来就打人，赌钱输了也回来打人，他是个驴脾气，我不和他一般见识。”
想到这里，心里略略舒服了些。她还没有从思维中走出来，自己的身体轻轻地落到炕檐上，看到王恒大脚下生风似的，快步走到锅台前，舀来一脸盆水，将毛巾放进水里，用手揉搓了几下，拿过来就给她擦脸。她使劲地夺过毛巾，走到脸盆前洗起自己的脸来。
夫妻之间没有谁对谁错，也没有谁对不起谁，除了外遇。没有外遇的矛盾不算什么矛盾，矛盾在矛盾中寻找解决的基点，在矛盾中寻找解决的办法，不管你是谁，男女双方不会在一些小问题上死缠不放的。王恒大也觉得自己变了，变得跟一只母鸡一样，任刘小红这只公鸡骑在自己的身上，只有这条路可以走了。他很清楚现在的游戏规则，离婚的人日渐增加，况且自己，要能耐没能耐，要什么都没有，家里的日子也过得紧巴巴地，一双儿女都上学。要是到了初中，或者高中还要住校，钱从哪来?自己心里也急。
王恒大看见妻子出气了，也不哭了，对她笑了一下慢慢地走出门来到院子里。院子里满院子的阳光，像会流动的金，他的脚没地方踩，左右看了看，才站在苹果树边。他觉得地面晒得懒洋洋地，好像人一样翻了个身又睡去，只是一些小草偷偷地在墙角探头探脑。一阵微风吹来，院子里的苹果树上，花苞随风张开，一股股花香飘过来，院子都醉了。
他咳嗽了一声，又叹了口气，听到西边院子里猪的叫声，慢慢地走过去，看见一尺多长的小猪和母亲再抢槽地剩余的青草。知道它们不够吃，便提着镰刀和筐走向阳坡的山脚，知道那边暖和，也靠近河岸，绝对有青草。
2
阳春四月是春天里最为饱满，最为好看的时候，它像一个丰腴的，充满活力的少妇，精心地将自己打扮好以后，还做了一道道丰盛的佳肴，让鸟儿食用。还有兔子和野生动物，它们一个个活蹦乱跳，在自己的舞台上演绎着平凡生活。不管是什么，都在大自然里生息，劳作和生存。王恒大也一样，他在家里待了一段时间以后，好像天在骂他，地在嘲笑，就连自己的院子也生小草，自己一个大男人却寸草不生，游手好闲。他不得不来到本大队的砖厂寻找活干，对付这摊烂肉。承包砖场的是外地人，他不认识，最后从口音才知道他们也是邻县人，经过商谈，他开始干活。他没有选择装窑和出窑，那里面太热，活也累，别的活都是流水线，从砖坯到烘干进窑，都是环环相扣的。只要砖机一开，没有一点空闲时间。他干的是电工以及杂活，以前的电工因为妻子生孩子请假，他来的正是时候，说自己当电工多年等等，勉强地在工地上干起活来。
对于自己的工资很不理想，说什么这么高的汉子到哪儿也得两千，物价那么高，才给自己一千五，就是雇一头毛驴也得这个价钱，自己还是个当过兵，身材笔直的男人。没有办法，这就是老家，一个乡村人的劳动值。当然，这些钱就干那么点活，砖厂的电路不复杂，哪里灯泡烧了，空开坏了，他看一会就换上，闲余时间没人叫他就坐在一颗柳树下。坐的无聊时看见哪个女人漂亮，就跑去给她帮忙。砖厂的女人多，不论干什么活的都有，特别是装砖，卸砖，还有往工地上运输的女人，每次装车都能看见汗珠从额头滚落下来。
他有了活干以后，妻子刘小红从来都没有说过他，不论中午吃饭还是下午，她都早早地做好等待他回来，还问他累不累，砖厂有活我也想去，两个人挣钱被比一个人强。他说什么都不想让妻子去那地方，那是个什么地方，是个在汗水里挣命的地方，干那活的女人多半都变形了，腰粗关节大，风里来，雨里往，三十岁变成五十岁，有点办法的人，绝对不会叫自己的妻子去干那活。
刘小红听到这话觉得他像个人，自己想去，听过他的话就不去了，只要王恒大出去，不窝在家里，慢慢地眼界宽了，就能想到挣钱的办法。人是活的，家也就活了，他一年挣上一万多，自己在家喂猪，养了两只小羊，以及地里的收入，怎么说都在万儿八千上。孩子还小，也能过得去，他的父母留下的这院地方，就是离山崖近，也不怎么废旧。总的来说，比上不足，比下有余，只要王恒大一心过日子，总会有好的时候。一个农村女人的心愿就是这些了，每天能见到男人，全家幸福，日子过得紧一点没什么，只要没有大病，大灾难就谢天谢地。
这样的日子没觉得几个月过去了，马上要过中秋节了，天上的云彩细了，谈了，树叶不注意飘下一颗，风里带着寒冷，人们穿上毛衣。
一场细雨跟着南风飘过来，它看见陇原大地上多姿多彩，就站住不想走，看漫天飘飞的细雨。砖厂里的领导叫他仔细检查一下配电箱以及电路，今年没有下连阴雨，如果有的配电箱需要遮盖就赶紧搞定，到时雨水进入箱子，那就麻烦了。王恒大根本没有这样意识，也没有搞过这些，不懂，就草草地转了一圈，也没拉闸刀，看见雨大了就回到家里睡觉。
