一
老城关的味道是什么呢?形容不出来。大概是时光渗进去的味道吧，又或者是时光驻留的味道。这座县城的历史，与它身边的浣江一样源远流长，其建城史可以追溯到两千年前的先秦。这里人习惯把老县城叫做老城关，可能与古代的军事建制有相当大的关系。老城四角曾有四座城门，东门曰“禹封玉帛”，南门称“勾乘云物”，西门谓“蠡湖烟月”，北门叫“概浦桑麻”。临浣江一面城墙原有上、中、下三个水门，与江边的埠头相通。上世纪六七十年代以后，老城关的城墙陆续拆除，仅剩临江一段，作为洪水泛滥时城里的屏障。三个水门已无门，不过城门洞而已。当年，老县城沿江一带，商贾云集，人流如织，相当繁华。
这座县城对于我来说无比亲切，当我还是一个刚离开母乳能走路的时候，我就随父母乘坐绿皮火车由南京来到这里，回到了我祖父的身边，在这里度过了童年少年的美好时光。二十多年前，因谋生离开这里，从此，这个江南小城便成为了我的故乡，一个让我常常念叨，日里梦里时时想念的地方。这里除了有我父母、妻儿、兄弟姐妹等至爱亲人外，还有熟悉的一塌糊涂的邻居伙伴们，还有难以割舍的对这个老县城，那么多年的情感与记忆。
作为一个老城人，我见证了小城翻天覆地的变化。这些年，旧城大片拆迁，一波波的城市化进程，始有了许多高楼林立、广场绿地，宽阔的马路上塞满了私家车和“新市民”，令人刮目相看。而我仍然很怀念旧时光那个一丁点儿大的老城关。早上由远及近自行车骑过石板路吱吱嘎嘎的声响，盛夏时忽轻忽重的木条敲打着板箱“白糖棒冰、赤豆棒冰”的叫卖声，还有时不时在狭窄的弄堂里，听到“鸡毛鸭毛，牙膏壳破凉鞋换糖咯”的吆喝声……
吃，是关于故乡刻骨铭心的记忆。正如作家林语堂所说：“人世间如果有任何事值得我们慎重其事的，不是宗教，也不是学问，而是吃。”每到一个地方，林语堂最先摸清楚的就是吃的地方，高级的，路边的，他要一一地尝试。但是，没有东西比家乡的吃食更好吃。
说起老城关旧时的饮食，不得不说说老底子有名的饭店与小吃店了。老城关当年共有大桥、东风、工农等屈指可数的几家饭店以及十多爿饮食小吃店。这些饭店或小吃店的菜肴或小吃，都凝固着老城关人关于美食的记忆，而这些记忆，在他乡是无论如何也体会不到的。
当年最大的饭店是浮桥西面的大桥饭店，老人们叫它东悦楼。小时候每逢家里的小猪出栏，为打秋风，我就尾随母亲一起去县城。卖了小猪，钞票在母亲手里还没有攥热，她就带我到浮桥头的大桥饭店吃中饭。一盘炒肉丝或一碗煎豆腐，外加一碗白米饭。母亲自己舍不得多吃，就坐在我的对面看着我吃。见我吃得狼吞虎咽的，她不时提醒我说，慢点吃慢点吃。我吃得很慌张，一筷子菜夹进嘴里，没嚼几下，就咽下去了。
望江酒楼，是当时城里唯一以酒楼命名的饭店。临浣江，隔窗可见舟楫往来，波光与云影闪亮。物质匮乏的年代，领了工资的人们，三五成群地前往饭店犒劳自己，喝一杯冰镇啤酒、点几份荤菜下肚，口溅星沫，阔论家事天下事。工作产生的疲劳，在酒醉饭饱的满足声中，消失得无影无踪。
红旗路口的东风饭店，前身叫“穗馨园”，文革后才更的名。饭店有两层，位于当时红旗路和半爿街交叉路口。东风饭店的特色在于二楼的冷饮，有果汁露、绿豆汤、红枣汤、酸梅汤、银耳等，价格在几分到几角之间。那时，很多人在这里第一次喝上了冷饮，很多没零花钱的小孩常常是捡废铜烂铁卖，也一定要去那里尝尝冷饮到底是什么滋味。
当年冰箱尚未普及，家庭做不了冷饮，无形中抬高了冰爽饮品的身价。与我家相隔几个门牌号，住着姐弟俩，因为年纪轻轻就失去了父母，邻居们都非常照顾她们。后来某一天，小姐姐分配到东风饭店当了服务员，突然神气活现起来，因为每到夏季，她工作的饭店都会制作一些冷饮卖，夜班下班，她都会顺带满满一大杯的冷饮回家享受。每晚她经过我家时，都看见她小心地捧着一只大号搪瓷杯，杯子外面严严实实裹着一块厚厚的毛巾。此时，闷热难熬的我们还在家门口乘凉，睡意朦胧的我，闻到空气里一股凉丝丝的橘子汽水味儿，痨虫爬出，瞌睡也醒了大半。
二
其实，关乎老城的味道更多是藏在美食小吃里，是故事，是情怀，是尘封的旧时光，是道不尽的味觉享受。
沿江而下，老县城以杂乱小气的形态出现在眼前，这个县城在春秋更替中除了加了些没有什么特点与品味的鸽子笼外，没有太大的建树，不及古时的形制。从下水门、中水门到上水门沿城墙根的露天菜场里人流涌动，赶早市的农人，拎着菜篮子买菜的城里主妇们将这里挤得熙熙攘攘，注入了自然写意的生活气息。
天刚蒙蒙亮，白炽灯弥漫着昏暗的光，半爿街的餐饮作坊门口冒着一团团白雾般的蒸气与油香，那是卖馄饨、年糕糳、洋糖糕的店铺忙开了。洋糖糕两指宽，巴掌长，做法看起来也简单：将糯米粉和的面团捏成条状，放入油锅炸至金黄蓬松，趁热放进糖里滚一下，形成一层甜而脆的糖壳。吃的时候外层糖颗粒会窸窸窣窣的洒落。咬开糖壳内层软糯，带着糯米特有的淡淡酸味。而年糕糳是在糕团里面加糖夹油条，年糕团那入口粘牙的感觉，是最难以忘怀的。
小馄饨皮薄如纸，晶莹剔透，隔皮都能眏出字来，点上火可以燃烧。馄饨白汤里加虾皮、蛋皮和榨菜末，咸淡适宜，清鲜不腻。每回经过馄饨店，我都看见老年妇女坐在店门口包小馄饨。一叠薄薄的面皮和一碗纯肉馅放在桌上，老女人右手执筷，从碗里刮一丁点儿肉末沾在面皮上，然后一拧筷子，将面皮上挑，左手随即捏住被挑离的面皮，五指一掐，随手扔到案板上。此种包法非常节省肉馅，往往半天下来，肉馅还剩大半碗。小馄饨几乎无馅，而我最喜爱的就是这种透明面皮的口感及汤的鲜味。
不知今天的小馄饨还是上个世纪那样鲜美吗?如果一样保存着原来的食材，原有的手艺，那么依然会让人在不是很饥饿的时候，让胃作出反应。其实，无论怀旧还是尝新，对一种美食而言，永远是“远近都没关系，好吃才是硬道理”。
三
吃的最多的早点还是烧饼夹油条。花六分钱，就可买到一个烧饼和一根油条，咸香的烧饼，配上酥脆的油条，绝对的标配，吃到肚里有种神奇的饱腹感，吃得是好吃又实惠。赶着去学校上学的几个学生，买了烧饼油条，就顺着大街边走边吃。
此刻，老火车站脚的大众饮食店已经异常热闹、忙碌。卖筹码的柜前，炸油条的锅边，烘烧饼的炉旁，排起了一条长蛇似弯弯曲曲的队伍。那年头，先买筹码后取货。油条的筹码是一头尖尖的竹签子，因为摸得人多了，竹签早磨得发红油亮。烧饼和豆浆的筹码，是一小块脏兮兮的马粪纸板，墨汁写的品名。记得店里卖筹码的服务员，是招工进城的两位上海女知青，皮肤白皙，一胖一瘦，说话带着“哪恁哪恁”的上海腔。
那时烘烧饼的炉灶是陶缸改装的“小缸灶”，炉中间燃烧着一堆木炭，烧饼师傅才几下就将一个个小面团擀成一只只饼形，刷上一层黄黄的菜油，再撒一些芝麻，然后把饼子贴到炉壁去烘烤。待炉中飘出香味，师傅便拿火钳刷刷地夹出来掼在案板上。刚出炉的烧饼表面金黄色，微微地鼓起，饼底有点像乌龟肚皮，咬一口喷香又有嚼劲。烘烤烧饼看似简单，却是个技术活，每只烧饼都要用手伸进滚烫的炉膛，讲究的是眼疾手快，弄不好炭火会烧到皮肤的。店里烘烧饼的是位脸色黝黑、胡须拉茬的绍兴大伯，挺个圆圆的大肚皮，穿着一条老式套裤。有人说，他的手臂上没有一根汗毛，听了常常觉得好奇。
老城的生活味道，有时藏在一碗豆浆里。一米来高的杉木桶就搁在灶台的大铁镬上，散发出很好闻的杉木清香与现磨豆浆的豆香味。店员用接了长木柄的铜勺子舀起滚烫的豆浆，蓝边碗中早就预备好油条丁、榨菜末、虾皮、葱花，味精和酱油。高高举起的一勺豆浆飞流直下般冲进碗里，瞬间凝结。用小竹筒做成的舀具，舀一点酱油在凝结的豆浆上面，再优雅地淋上几条曲线，一碗又浓又香，厚如蛋羹的咸豆浆便可食用了。豆浆还很烫，入口不能“太贪”，有人心急火燎地去喝，嘴上烫出了一串细泡来。会喝的人，慢慢转动碗沿小口慢啜。早自修时，我和班里一个要好同学，两人经常偷偷地走到校园后面，翻墙出去喝豆浆。穿过弯弯曲曲的石板小弄，小弄的尽头便是当时的北门饮食店，花二分钱可买大半碗豆浆，呼拉呼拉地喝完，抹抹嘴巴，心满意足地溜回教室上课。
四
小乐园的小笼馒头，是一定要去吃的，总觉得比其他地方的小笼多点不一样的味道，也许是火候，也许是配料，也许是传说吧……当年的小乐园日日门庭若市，每到饭点更是挤满了人。卖票的服务台，取货的窗口都大排长龙，所有的桌子总是坐得满腾腾的，永远有不厌其烦等位的食客，以至于站在别人背后抢座位也成了家常便饭。
那时的小乐园门面并不大，正对着电影院。看一部新片子，吃一客小笼包，在当初来讲，是最完美的享受。进店一直走到底是工作间，有好多根自来水管子一样的蒸汽管，接缝处“丝丝”向外冒着白气，面案旁，几位胸前挂着“饮服”字样白饭单，戴白帽、白袖套的大姐正手法熟稔地擀皮子、裹肉馅、捏裥收口，忙得热火朝天。做好的小馒头放进垫了干荷叶的小蒸笼里去蒸，蒸炉呼呼作响，旺气急蒸，很快小笼包便好了。打开笼屉，一股热气袅娜飘出来，小笼包一只只井然有序地排放在蒸笼上，小巧玲珑、精美可爱，像一个个白白胖胖的小娃娃，让人垂涎欲滴。
新出笼的小笼包，味道不要太好，父亲教导我，吃包子急吼吼的吃不行，要不动声色地慢慢品尝。我小心翼翼地夹起一只小笼包，不忘在醋碟浸一会。咬破薄而韧的皮子，一股卤汁便喷涌而出，又烫又鲜。先“嗤嗤”吮吸汤汁，再吃肉馅，最后才吃外面的皮子，如法炮制，一屉小笼就渐渐见了底。现在觉得可以慢悠悠吃早餐的人是最幸福的人，因为那些幸福瞬间有那时的感觉。
那年冬天，我和同住花园岭的发小，蜷缩在瑟瑟冷风中，看着几百年历史的文庙，在轰隆隆的声音里灰飞烟灭。我和小伙伴一直站在废墟边呼吸，无语相对。这么多年过去，我总是在等待，试图让这座古建筑在记忆里还原、复活。毋庸讳言，小城的当政者对地域人文的保留确实是做得很一般。大片大片的老建筑在近十几年的旧城改造中被拆毁，很多城关人的旧城记忆，埋进了新楼盘的地基下面，随着时光的飞逝成了过眼云烟。
城市在变，唯一不变的，是传承已久的一方饮食，满是粗糙却又生机勃勃的市井生活。旧时老城关的美味还有不少，比如菜芹桥头的印糕、南瓜饼，比如红旗点心店的汤团、油麻团……无法一一描述出来，更不能写尽它们的美妙和内中的故事。只能在此略写几许，有待人们自己去领略，去发现这个江南小城的烟火味。留住这座老城的记忆，不仅仅对我，更对远在他乡的老城关人来说，是多么的弥足珍贵……
2022年10月8日原创首发
