苍耳的足迹遍布大江南北，从寒带到暖温带到热带，处处可见它的身影。这是缘于它的果子上密布尖刺，可以借此天南海北旅行？还是种子本来活跃，落地就可以生根，繁殖能力足够强？
也许恰是所到之处太多，各地的民众，纷纷给了各自认可的小名，简直是称谓众多。我把目光亮成探照灯，上下左右检索，试图在异彩纷呈的名字中，发现熟悉的那个。但很显然，这些被辑录在册的不同称谓，难免百密一疏，至少遗漏了我常挂在嘴上的一个。
在村子里，我们把它叫空空叉。妙手空空，来无影去无踪，倒很符合苍耳的特点。入了秋，果实成熟，绿意像退潮的水，倏忽而去，枯黄漫上来。它的果实要比花生果粒小一些，形状长圆，尖刺像一支支小矛纷纷挺起。这虚张声势的武器，并不能带来真正的伤害，只是无声无息地附着到过路的人与动物身上，借此脱枝而去。
春深处，苍耳新果初萌，尖刺徒具其形，像青涩少女的娇嗔，怒意不显，杀伤力几近于无。顺手掐下一颗，抟在指间揉捏，水汽充盈的刺，绿得青翠欲滴。柔嫩有余，劲道不足。待到秋风骤起，抓着苍耳不倦不休地日里夜里敲打，终于让它渐渐生出了锋芒。尖刺变硬，顶端伸出弯钩。果子一团团一颗颗，从叶子间挤出来，一副耀武扬威气势汹汹的样子，骄傲、凌厉、蓄势待发。及至走过去，把苍耳一个一个掰下来放在手心，才会蓦然惊觉，这果实并不像外形看到的那样难以接近。它有刺，却不会扎破哪怕是小孩子最稚嫩的指头。它需要保护自己，只好大张旗鼓亮出绝无仅有的武器。它需要繁衍，却没有艳的花甜的粉，只好让针刺生出弯钩，以无赖般的姿势，随脚步去咫尺或者天涯。设若只能留在枝头，那就随遇而安坦然接受。等着寒冷忽至，大雪漫天，枝干终将萎朽，那一刻，果子悄然掉落，躲进泥土。春日渐暖，冰消雪融，适合蠢蠢欲动着萌芽的日子，它在旧年的枯叶败叶间开启一段新旅程。
缓缓旋开稚嫩叶片，绿意充沛，生机盎然，枝叶渐次繁茂。接下来，细密的小小花朵举到枝头，轻描淡写的黄绿色，陷落在绿色海洋中，转瞬不见影踪。我总是忽略花朵在开放，小虫和鸟们，也是忽略了的吧。苍耳的花前，只有风声和月色疏疏朗朗来了又去。花开只为骨朵已经饱胀，花开只为花要开了，并不艳丽的色泽，不必呼喊蜂缠蝶绕。它向心而行，率性而为。
说起来，苍耳普通得简直不值一提。春雨迷离，土地返浆，众草仿如听到集结的号角，争先恐后探身而起。大野上铺展着的一层茸茸绿意，不分彼此。苍耳的小苗，仅仅是万绿丛中不起眼的一株。苍耳隐于众草，像个人投身于茫茫人海，像浪花跃动于茫无际涯的海洋。
秋风乍起，果壳里边的籽粒哗啦作响，发出低声欢呼，似乎马上要跳出来跟谁打个招呼。可左顾右盼，身旁既无鸟叫，也无兽啼，连个昆虫的影子也没看到，这个招呼要跟谁打呢？它只好识趣地闭上了嘴巴。
对于整个世界来说，苍耳是这样小小的部分。人呢，动物呢，也不过是这样小小的部分。
它出现在每个你想到想不到的地方，安之若素，就算是砾石堆放的废料场地，也从不挑剔。它的个子大，站在那儿，与我肩膀齐平。风掀动叶片，气势不凡。每一片叶子都被风的手指怂恿着，去拍打另一片。热情是来自于对方的回应，于是整棵植株上的叶子一起颤动。它们互相应和着，发出沙沙声响，好像在为彼此鼓劲儿。
有一段时间，我为鼻炎所苦，一阵排山倒海般的喷嚏，让呼吸急促，鼻涕眼泪挂了满脸。有人告诉我一纸偏方，里边最重要的一味中药，恰是苍耳子。自此知道，这个流星锤一样的果子，并不像我一直以来认定的那样百无一用。它有回护之心，无伤害之意。它付出着奉献着，却总是沉默无言，连形象也普通得没个令人惊艳的细节。我得给自己在数十年后对它的一知半解找个理由。
早前提到苍耳，我们各个嗤之以鼻，除了喂给猪吃，能有什么用？在村子里，成熟的苍耳果子连枝干一起被一把锋利的镰刀收割，码成垛，捂一捂，叶子萎蔫，果实没了脾气。再从根部拎起整株，不断磕碰到木头或者石头上，苍耳果子落满铺好的帆布。收集起来，一袋子一袋子扛进堂屋。铁锅烧热，一个大葫芦瓢探进袋子，一瓢一瓢苍耳果倒进锅里，“镶”熟。村子里，这个字，专门用来形容炒制果子的过程。再把这些炒熟的果实放到碾子上，磨成粉，熬成猪食。
我把心形的叶片掐下来，一股怪异的气味从断口处扑鼻而来，是不讨喜的。此刻想想，气味难闻，可能反而成全了它的生长，如麝如兰，难免被人惦记，早晚得据为己有。想要恣意生长在田间地头儿，房前屋后，而不必担心被伤害，浑不吝着惹人厌，是个捷径，可以置身于相对安全的距离之外。
如果不是拥有这样看上去颇具攻击力的果子，它就不会成为有趣的小玩意儿。如果不是拥有这样颇具攻击力的果子，我们肯定迈着大步扬长而去，连眼角的余光也不屑于落在它身上。
苍耳放进纸盒，小心藏进桌底，待到上课，悄悄拿起一颗又一颗，轻轻扎到前边女孩子甩在后背的麻花辫上。只等被她发现，一声歇斯底里的尖叫，接着是目光狠狠地瞪过来。偶尔被老师抓到，责问几句，草草收场，老师扭头往讲台走，不知道是不是也想起了自己的少年时光。待到下了课，苍耳成了武器，随手抓起，用力砸向对手，扎得满头满身都是。它顷刻成了进攻的利器，也成了笑闹的玩具。哭过闹过的泪还没擦干，转头又一起扯着手跑到外边去了。大约只有那个年纪，才能那样为着一点值得不值得的事情，毫无顾忌地哭了，又没心没肺地笑了。
有人告诉我说，苍耳全株有毒。有人告诉我说，苍耳不只是可以治疗鼻炎，它的种子可制油，果实的药用之处，多到掰着手指头也说不完。
微量的毒，有恰到好处的药用。这像不像一个悖论的存在？过犹不及，苍耳昭示着的生存智慧，教我处世的道理。
植物总是显得静默，可我越来越愿意接近它们，愿意俯身看叶片上细小的脉络长成河流的样子，愿意聆听杳渺的似有若无的低语。在苍耳面前，弯下腰，是一个贴近的姿势，也是一个谦卑的姿势。向一棵苍耳致敬，需要这样俯下身去。
它只是一棵杂草，它只是一棵有刺的杂草，它只是一棵有刺又毒遍根茎叶的杂草。苍耳有自己的态度。它不需要过分亲密，与动物也好，与人类也罢，我想，它是宁可退后几步的，距离之外，显得从容。不必担心，这，一点也不会耽误生存，该靠近的时候，它不会犹豫。
刺菜
刺菜没什么特别之处，混迹于众多野草野菜之中，只成了芸芸众草中的一种。绿是阔大的铺陈，不论是深绿浅绿浓绿淡绿老绿嫩绿，再怎么层次分明也好，驳杂凌乱也罢，离远了看，起起伏伏，边边角角，到处都是绿色在流淌。不论是沟渠边，田埂上，荒野间，妆点大地的色彩，绿是主色调。单独的那一个，此刻是被淹没的，它们是大部队。春日打个唿哨，众草浩浩荡荡集体踏上了季节的旅程。
但是，谁又能说，那些野草野菜不是独一无二的呢？春光潋滟，是合奏的效果。不可忽略的，是形成合奏的每个个体，像画布上的缤纷，每一笔涂抹，都不可或缺。蹲下去，面对一丛一丛杂草，探手轻轻抚摸细节，没有哪两棵是一样的。就算不知道它们的名字，也不影响顷刻间从叶片的形貌上，分出了彼此。
刺菜的不同，在于它半长的叶片边缘有刺？只有触摸过它的人才知道，那些刺软软的，基本没有进攻的能力。刺菜和苍耳以及鬼针不同，它们是为了传播种子，刺菜的刺，是为了什么呢？肯定跟传播什么无关，倒有点儿像弱者的无可奈何，没什么傍身的本事，只好试探着长出些短短的貌似坚韧的刺。
没有谁真的在意这个，估计连它自己也有些懵懂，刺不能成为利器，也不能成为工具，只是徒有其表的装饰。小虫照样在叶片间爬上爬下，青蛙与癞蛤蟆自由自在地钻进钻出，还有我们，拿着铲刀一挖，让它轻而易举脱离泥土，一弹一跳，那些兔子耳朵样的叶片，乖乖地躺在了篮子里。
待到夏日，刺菜不再贴地而生，起了身，细长的茎秆，像是被叶子们撺掇着挺胸抬头地长了起来。个子高挑，阳光雨水慷慨地关照，过不了多长时候，叶间茎秆顶端探伸出花梃，指肚大的花苞跃跃然于枝头，高调亮相。它们有着紧紧皱缩的眉眼，一副绝不透露半点消息的傲然神情。不必急，也许只一个月光透亮的夜半，紫色的花，便丝缕分明着扯出了绒绒的花球。羽毛般轻盈柔顺的花瓣，娇艳妩媚又干净。最底下的叶片上明明还有泥点子压着匍匐在地，那些花，却恍然有着鸟儿的灵魂，随时可以振翅飞去。野蜂、蝴蝶，与花儿耳鬓厮磨，是不是在说着悄悄话？其实也未必悄悄，只是我们不懂罢了。
牛马和羊，被楔子牢牢约束在方寸之地，只要野草丛生，它们就有了安稳的理由，津津有味地啃吃着。刺菜是它们的口中美食。我们把刺菜剜回家，倒在食槽内，猪哼哧哼哧拱着嚼食，鸡鸭鹅也啄得欢实，何曾看到刺把谁吓倒过？母亲说，她小时候，家里穷得揭不开锅，刺菜做的玉米团子可以度命。说是玉米团子，菜占了一大半，玉米面少得可怜。仅仅是能够对付着团成个球形。刺菜，滋养了母亲和大地上那么多生命。它的味道如何，我并不了解，此刻想来，忽然觉得有些缺憾，至少应该尝试尝试的。明年春天吧，要拜托母亲做些团子，我要体味体味曾经用来果腹的植物味道。
说起来，刺菜也算得上声名赫赫，它的古称为“蓟”，这个字，杜甫在《闻官军收河南河北》时提到过。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”蓟北，据说早在商朝就有以它为名称的地方了。蓟丘，该是蓟密布的地方？聚群而居的杂草们，是不是可以抱团取暖，因而不必感受一棵草风里雨里的落寞孤单？你看，刺菜不只是长在原野上，也长在时间里，长在人们祖祖辈辈源远流长的文化里。天津有蓟县，那里处处可见蓟。早年北京也被称为“蓟城”，这也和盛产“蓟”有关。只是，不知道在当时，人们是不是也曾经把蓟当作食物？
刺菜，是小蓟，也叫猫蓟，猫，野性十足，这是不是预示着这种草，也是一种野性十足的植物呢？刺菜适应能力足够强，广泛分布于平原、丘陵和山地，扎根于山坡、河岸或荒野、田间。再说说地域吧，除开西藏、云南、广东、广西，全国各地都能看到它的身影。它贴近各个地方生活的人，安安静静地接受了各种各样带着不同口音的小名。它跟人们的关系如此密切，近于血脉相连。
有人说，想当年，鲁班是因为被这种叫蓟的草给割到指头，因而仿照它的样子造了锯，这实在令我存疑，毕竟那么长时间，那么多年，我挖了一篮又一篮刺菜，手指头从来没有被划破过。同去的小伴儿也各个完好的连个小刺也没扎到。这一刻忽然想，就算真的划破手指，一定能想到发明锯子吗？就像曾经被苹果砸到头的我，跟发明万有引力定律关系也不大。
拿着铲刀到处剜菜，难免有个一脚高一脚低，误伤自己的情况也不是没有发生过。铲刀不经意动一动，能在手脚任何位置实割出伤口，血顷刻间流出来。疼倒在其次，想办法止血才是关键。扯几片刺菜叶子，揉碎，汁液渗出，结结实实按在伤口上，过不了多久，血止住，手指头被染成绿色，可是，谁在意呢？乡野间跑大的孩子，随手抓把土涂在伤口的时候也有，我从来没有想过，刺菜是一味止血良药。
普通如我，常被称作草根的，刺菜这样的杂草，反而没有谁这般称呼。不论称谓如何，很多时候，我会想，与草相比，人的生命又有何不同？万物彼此扶持，彼此担待和包容，才成就了五彩斑斓的世界。人总以为是自己照顾了植物，却很少想到，我们吃的、喝的、穿的、用的，大多与植物有关，是它们默然无声地支撑着人类在这个蓝色的大星球上繁衍生息。那不是千丝万缕的关联，而是唇齿相依的亲密，是血浓于水的无分彼此。
儿子跟在我身后，我们脚步迟疑着走在生着各种杂草的田埂上。到了略微宽绰些的地方，我指着近处叫得上名字的杂草，为他一一介绍，告诉他，草们曾经怎样参与过我的成长。他在城市，与泡泡水、蹦床、充气城堡、碰碰车，是亲密的朋友。杂草一直生长在他的视野之外，彼此之间隔着的，何止一段几十公里的车程？还有无足轻重的可有可无。陌生，产生于疏离与不必需。
我在刺菜旁边蹲下来，捏起叶子按倒在手上，让他仔细打量，告诉独特之处。他未必记得住那么多习性特点，可是没什么，我想，多多见识，一定会慢慢熟识。我要给他讲一讲，草茎里有我的记忆，也有乡愁。我要让他知道，草茎里有他隐秘的血脉在汨汨流淌。
鬼针
同样长了刺，鬼针草比苍耳强硬得多。我们背着稻捆从田埂上走过去，用不了多久，腿上一阵阵针刺般的痒。低头一看，整条裤腿内外两侧，密密麻麻仿如刺猬，棘刺乖张。鬼针，它果然没有愧对这个名头。被它缠上，绝对不可能像对苍耳子一样，用笤帚一扫，纷纷落地。它，顺着扫去的方向倒伏，只等笤帚拿开，坚挺如初。这执拗的能屈能伸的脾气，让人不由想长叹一声，真是比让鬼缠上还恼人。更主要的是，鬼，只是个传说，鬼针，实打实刺得皮肤不爽。偏偏，在我们村里，它有另一个趣味十足的名字，我们叫它“见人亲”。
也许恰是所到之处太多，各地的民众，纷纷给了各自认可的小名，简直是称谓众多。我把目光亮成探照灯，上下左右检索，试图在异彩纷呈的名字中，发现熟悉的那个。但很显然，这些被辑录在册的不同称谓，难免百密一疏，至少遗漏了我常挂在嘴上的一个。
在村子里，我们把它叫空空叉。妙手空空，来无影去无踪，倒很符合苍耳的特点。入了秋，果实成熟，绿意像退潮的水，倏忽而去，枯黄漫上来。它的果实要比花生果粒小一些，形状长圆，尖刺像一支支小矛纷纷挺起。这虚张声势的武器，并不能带来真正的伤害，只是无声无息地附着到过路的人与动物身上，借此脱枝而去。
春深处，苍耳新果初萌，尖刺徒具其形，像青涩少女的娇嗔，怒意不显，杀伤力几近于无。顺手掐下一颗，抟在指间揉捏，水汽充盈的刺，绿得青翠欲滴。柔嫩有余，劲道不足。待到秋风骤起，抓着苍耳不倦不休地日里夜里敲打，终于让它渐渐生出了锋芒。尖刺变硬，顶端伸出弯钩。果子一团团一颗颗，从叶子间挤出来，一副耀武扬威气势汹汹的样子，骄傲、凌厉、蓄势待发。及至走过去，把苍耳一个一个掰下来放在手心，才会蓦然惊觉，这果实并不像外形看到的那样难以接近。它有刺，却不会扎破哪怕是小孩子最稚嫩的指头。它需要保护自己，只好大张旗鼓亮出绝无仅有的武器。它需要繁衍，却没有艳的花甜的粉，只好让针刺生出弯钩，以无赖般的姿势，随脚步去咫尺或者天涯。设若只能留在枝头，那就随遇而安坦然接受。等着寒冷忽至，大雪漫天，枝干终将萎朽，那一刻，果子悄然掉落，躲进泥土。春日渐暖，冰消雪融，适合蠢蠢欲动着萌芽的日子，它在旧年的枯叶败叶间开启一段新旅程。
缓缓旋开稚嫩叶片，绿意充沛，生机盎然，枝叶渐次繁茂。接下来，细密的小小花朵举到枝头，轻描淡写的黄绿色，陷落在绿色海洋中，转瞬不见影踪。我总是忽略花朵在开放，小虫和鸟们，也是忽略了的吧。苍耳的花前，只有风声和月色疏疏朗朗来了又去。花开只为骨朵已经饱胀，花开只为花要开了，并不艳丽的色泽，不必呼喊蜂缠蝶绕。它向心而行，率性而为。
说起来，苍耳普通得简直不值一提。春雨迷离，土地返浆，众草仿如听到集结的号角，争先恐后探身而起。大野上铺展着的一层茸茸绿意，不分彼此。苍耳的小苗，仅仅是万绿丛中不起眼的一株。苍耳隐于众草，像个人投身于茫茫人海，像浪花跃动于茫无际涯的海洋。
秋风乍起，果壳里边的籽粒哗啦作响，发出低声欢呼，似乎马上要跳出来跟谁打个招呼。可左顾右盼，身旁既无鸟叫，也无兽啼，连个昆虫的影子也没看到，这个招呼要跟谁打呢？它只好识趣地闭上了嘴巴。
对于整个世界来说，苍耳是这样小小的部分。人呢，动物呢，也不过是这样小小的部分。
它出现在每个你想到想不到的地方，安之若素，就算是砾石堆放的废料场地，也从不挑剔。它的个子大，站在那儿，与我肩膀齐平。风掀动叶片，气势不凡。每一片叶子都被风的手指怂恿着，去拍打另一片。热情是来自于对方的回应，于是整棵植株上的叶子一起颤动。它们互相应和着，发出沙沙声响，好像在为彼此鼓劲儿。
有一段时间，我为鼻炎所苦，一阵排山倒海般的喷嚏，让呼吸急促，鼻涕眼泪挂了满脸。有人告诉我一纸偏方，里边最重要的一味中药，恰是苍耳子。自此知道，这个流星锤一样的果子，并不像我一直以来认定的那样百无一用。它有回护之心，无伤害之意。它付出着奉献着，却总是沉默无言，连形象也普通得没个令人惊艳的细节。我得给自己在数十年后对它的一知半解找个理由。
早前提到苍耳，我们各个嗤之以鼻，除了喂给猪吃，能有什么用？在村子里，成熟的苍耳果子连枝干一起被一把锋利的镰刀收割，码成垛，捂一捂，叶子萎蔫，果实没了脾气。再从根部拎起整株，不断磕碰到木头或者石头上，苍耳果子落满铺好的帆布。收集起来，一袋子一袋子扛进堂屋。铁锅烧热，一个大葫芦瓢探进袋子，一瓢一瓢苍耳果倒进锅里，“镶”熟。村子里，这个字，专门用来形容炒制果子的过程。再把这些炒熟的果实放到碾子上，磨成粉，熬成猪食。
我把心形的叶片掐下来，一股怪异的气味从断口处扑鼻而来，是不讨喜的。此刻想想，气味难闻，可能反而成全了它的生长，如麝如兰，难免被人惦记，早晚得据为己有。想要恣意生长在田间地头儿，房前屋后，而不必担心被伤害，浑不吝着惹人厌，是个捷径，可以置身于相对安全的距离之外。
如果不是拥有这样看上去颇具攻击力的果子，它就不会成为有趣的小玩意儿。如果不是拥有这样颇具攻击力的果子，我们肯定迈着大步扬长而去，连眼角的余光也不屑于落在它身上。
苍耳放进纸盒，小心藏进桌底，待到上课，悄悄拿起一颗又一颗，轻轻扎到前边女孩子甩在后背的麻花辫上。只等被她发现，一声歇斯底里的尖叫，接着是目光狠狠地瞪过来。偶尔被老师抓到，责问几句，草草收场，老师扭头往讲台走，不知道是不是也想起了自己的少年时光。待到下了课，苍耳成了武器，随手抓起，用力砸向对手，扎得满头满身都是。它顷刻成了进攻的利器，也成了笑闹的玩具。哭过闹过的泪还没擦干，转头又一起扯着手跑到外边去了。大约只有那个年纪，才能那样为着一点值得不值得的事情，毫无顾忌地哭了，又没心没肺地笑了。
有人告诉我说，苍耳全株有毒。有人告诉我说，苍耳不只是可以治疗鼻炎，它的种子可制油，果实的药用之处，多到掰着手指头也说不完。
微量的毒，有恰到好处的药用。这像不像一个悖论的存在？过犹不及，苍耳昭示着的生存智慧，教我处世的道理。
植物总是显得静默，可我越来越愿意接近它们，愿意俯身看叶片上细小的脉络长成河流的样子，愿意聆听杳渺的似有若无的低语。在苍耳面前，弯下腰，是一个贴近的姿势，也是一个谦卑的姿势。向一棵苍耳致敬，需要这样俯下身去。
它只是一棵杂草，它只是一棵有刺的杂草，它只是一棵有刺又毒遍根茎叶的杂草。苍耳有自己的态度。它不需要过分亲密，与动物也好，与人类也罢，我想，它是宁可退后几步的，距离之外，显得从容。不必担心，这，一点也不会耽误生存，该靠近的时候，它不会犹豫。
刺菜
刺菜没什么特别之处，混迹于众多野草野菜之中，只成了芸芸众草中的一种。绿是阔大的铺陈，不论是深绿浅绿浓绿淡绿老绿嫩绿，再怎么层次分明也好，驳杂凌乱也罢，离远了看，起起伏伏，边边角角，到处都是绿色在流淌。不论是沟渠边，田埂上，荒野间，妆点大地的色彩，绿是主色调。单独的那一个，此刻是被淹没的，它们是大部队。春日打个唿哨，众草浩浩荡荡集体踏上了季节的旅程。
但是，谁又能说，那些野草野菜不是独一无二的呢？春光潋滟，是合奏的效果。不可忽略的，是形成合奏的每个个体，像画布上的缤纷，每一笔涂抹，都不可或缺。蹲下去，面对一丛一丛杂草，探手轻轻抚摸细节，没有哪两棵是一样的。就算不知道它们的名字，也不影响顷刻间从叶片的形貌上，分出了彼此。
刺菜的不同，在于它半长的叶片边缘有刺？只有触摸过它的人才知道，那些刺软软的，基本没有进攻的能力。刺菜和苍耳以及鬼针不同，它们是为了传播种子，刺菜的刺，是为了什么呢？肯定跟传播什么无关，倒有点儿像弱者的无可奈何，没什么傍身的本事，只好试探着长出些短短的貌似坚韧的刺。
没有谁真的在意这个，估计连它自己也有些懵懂，刺不能成为利器，也不能成为工具，只是徒有其表的装饰。小虫照样在叶片间爬上爬下，青蛙与癞蛤蟆自由自在地钻进钻出，还有我们，拿着铲刀一挖，让它轻而易举脱离泥土，一弹一跳，那些兔子耳朵样的叶片，乖乖地躺在了篮子里。
待到夏日，刺菜不再贴地而生，起了身，细长的茎秆，像是被叶子们撺掇着挺胸抬头地长了起来。个子高挑，阳光雨水慷慨地关照，过不了多长时候，叶间茎秆顶端探伸出花梃，指肚大的花苞跃跃然于枝头，高调亮相。它们有着紧紧皱缩的眉眼，一副绝不透露半点消息的傲然神情。不必急，也许只一个月光透亮的夜半，紫色的花，便丝缕分明着扯出了绒绒的花球。羽毛般轻盈柔顺的花瓣，娇艳妩媚又干净。最底下的叶片上明明还有泥点子压着匍匐在地，那些花，却恍然有着鸟儿的灵魂，随时可以振翅飞去。野蜂、蝴蝶，与花儿耳鬓厮磨，是不是在说着悄悄话？其实也未必悄悄，只是我们不懂罢了。
牛马和羊，被楔子牢牢约束在方寸之地，只要野草丛生，它们就有了安稳的理由，津津有味地啃吃着。刺菜是它们的口中美食。我们把刺菜剜回家，倒在食槽内，猪哼哧哼哧拱着嚼食，鸡鸭鹅也啄得欢实，何曾看到刺把谁吓倒过？母亲说，她小时候，家里穷得揭不开锅，刺菜做的玉米团子可以度命。说是玉米团子，菜占了一大半，玉米面少得可怜。仅仅是能够对付着团成个球形。刺菜，滋养了母亲和大地上那么多生命。它的味道如何，我并不了解，此刻想来，忽然觉得有些缺憾，至少应该尝试尝试的。明年春天吧，要拜托母亲做些团子，我要体味体味曾经用来果腹的植物味道。
说起来，刺菜也算得上声名赫赫，它的古称为“蓟”，这个字，杜甫在《闻官军收河南河北》时提到过。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”蓟北，据说早在商朝就有以它为名称的地方了。蓟丘，该是蓟密布的地方？聚群而居的杂草们，是不是可以抱团取暖，因而不必感受一棵草风里雨里的落寞孤单？你看，刺菜不只是长在原野上，也长在时间里，长在人们祖祖辈辈源远流长的文化里。天津有蓟县，那里处处可见蓟。早年北京也被称为“蓟城”，这也和盛产“蓟”有关。只是，不知道在当时，人们是不是也曾经把蓟当作食物？
刺菜，是小蓟，也叫猫蓟，猫，野性十足，这是不是预示着这种草，也是一种野性十足的植物呢？刺菜适应能力足够强，广泛分布于平原、丘陵和山地，扎根于山坡、河岸或荒野、田间。再说说地域吧，除开西藏、云南、广东、广西，全国各地都能看到它的身影。它贴近各个地方生活的人，安安静静地接受了各种各样带着不同口音的小名。它跟人们的关系如此密切，近于血脉相连。
有人说，想当年，鲁班是因为被这种叫蓟的草给割到指头，因而仿照它的样子造了锯，这实在令我存疑，毕竟那么长时间，那么多年，我挖了一篮又一篮刺菜，手指头从来没有被划破过。同去的小伴儿也各个完好的连个小刺也没扎到。这一刻忽然想，就算真的划破手指，一定能想到发明锯子吗？就像曾经被苹果砸到头的我，跟发明万有引力定律关系也不大。
拿着铲刀到处剜菜，难免有个一脚高一脚低，误伤自己的情况也不是没有发生过。铲刀不经意动一动，能在手脚任何位置实割出伤口，血顷刻间流出来。疼倒在其次，想办法止血才是关键。扯几片刺菜叶子，揉碎，汁液渗出，结结实实按在伤口上，过不了多久，血止住，手指头被染成绿色，可是，谁在意呢？乡野间跑大的孩子，随手抓把土涂在伤口的时候也有，我从来没有想过，刺菜是一味止血良药。
普通如我，常被称作草根的，刺菜这样的杂草，反而没有谁这般称呼。不论称谓如何，很多时候，我会想，与草相比，人的生命又有何不同？万物彼此扶持，彼此担待和包容，才成就了五彩斑斓的世界。人总以为是自己照顾了植物，却很少想到，我们吃的、喝的、穿的、用的，大多与植物有关，是它们默然无声地支撑着人类在这个蓝色的大星球上繁衍生息。那不是千丝万缕的关联，而是唇齿相依的亲密，是血浓于水的无分彼此。
儿子跟在我身后，我们脚步迟疑着走在生着各种杂草的田埂上。到了略微宽绰些的地方，我指着近处叫得上名字的杂草，为他一一介绍，告诉他，草们曾经怎样参与过我的成长。他在城市，与泡泡水、蹦床、充气城堡、碰碰车，是亲密的朋友。杂草一直生长在他的视野之外，彼此之间隔着的，何止一段几十公里的车程？还有无足轻重的可有可无。陌生，产生于疏离与不必需。
我在刺菜旁边蹲下来，捏起叶子按倒在手上，让他仔细打量，告诉独特之处。他未必记得住那么多习性特点，可是没什么，我想，多多见识，一定会慢慢熟识。我要给他讲一讲，草茎里有我的记忆，也有乡愁。我要让他知道，草茎里有他隐秘的血脉在汨汨流淌。
鬼针
同样长了刺，鬼针草比苍耳强硬得多。我们背着稻捆从田埂上走过去，用不了多久，腿上一阵阵针刺般的痒。低头一看，整条裤腿内外两侧，密密麻麻仿如刺猬，棘刺乖张。鬼针，它果然没有愧对这个名头。被它缠上，绝对不可能像对苍耳子一样，用笤帚一扫，纷纷落地。它，顺着扫去的方向倒伏，只等笤帚拿开，坚挺如初。这执拗的能屈能伸的脾气，让人不由想长叹一声，真是比让鬼缠上还恼人。更主要的是，鬼，只是个传说，鬼针，实打实刺得皮肤不爽。偏偏，在我们村里，它有另一个趣味十足的名字，我们叫它“见人亲”。
