一
秋底，我给一位朋友挂电话，约她一起去旅游。
很爽快的她，居然许久才回了电话。她说回乡下了，秋底忙着收割庄稼。尤其今年，东北地区连降暴雨，玉米糟了灾，收成不太好，要抢着在这几天里把割倒的玉米棒子掰下来，不然再下雨，更不好办了。
我忽然灵机一动，问我们是不是也能干呀，她说当然能，只是城里人没干过，要吃力些。我说，那我们去几个人到你家帮你掰玉米呗。她说那敢情好呀。于是，我在圈子里说着这件事，有些人响应，有些人反对，最后，还是有四五人觉得有趣，愿意去体验一下农人的劳动生活。就约好了几个人，定了日子。四个人负责下地里掰玉米，两个人负责买菜做饭，帮她忙活一天，度过有意思的一天。
去之前，我挺兴奋的。我像小学生参加学校组织的集体去公园游玩活动一样，准备出一双鞋子，一套运动服。毕竟，我的一生没有参加过过多的劳动，而我又十分渴望劳动。即使老年了，依然闲不住，总觉得自己体力尚可，可以做点什么。对我来说，干点体力活儿是件幸福的事情。
其实，我在十七岁时下过乡，到离城市三十公里外的一个乡村插队。两年的农村生活，让我对黑土地、青纱帐、泥土道、石头墙、马车、牛棚、场院、锄头、镰刀等等有了一定的情感，虽然生活条件相对简陋艰苦，但不乏乐趣。
二
早晨，驱车奔赴农村，半个小时的车程，沿途一片片青纱帐，有的还立在田野的阳光里，随着秋风簇簇作响；也有些开始收割了，玉米秸秆横放在垄沟上，从远处看去，青纱帐高高低低，整齐壮观。
朋友家在一条乡间公路的一侧，三间朴素的农舍，由于很久无人居住，多少有些破旧。房前有一颗褐色的枣树，树下是一架老式的压水机。我好奇地压下压水机的木柄，咯吱咯吱几声后，清澈的水流就从龙头冒了出来，伸手过去，水清凉凉地，带着地下水的温度和质感。
农舍的前后院落里种植的都是玉米，后院已经收割完毕，前院正在收割，挥舞镰刀的是朋友的哥哥，六十多岁的样子，手里拎着镰刀，朝下车的我们笑，笑得憨厚。他的面色黝黑，掉了两颗牙齿，但身材粗壮，一看就是个结实的庄稼汉。
朋友叫梅，五十多岁，白白胖胖，像她哥哥，爱笑，笑声咯咯的，不过牙齿洁白整齐，笑容也纯净自然，像小女孩似的。而且，笑的时候眼睛就眯起来，只剩一条细长的缝隙，但这并不影响她从那条缝隙里清晰地打量外面。她性情泼辣活泼，总是开玩笑。她笑带我们到后院，给大家派活儿，每人几条垄沟，一溜玉米秸秆。她还现场演示了掰玉米的过程，然后说：“很简单，傻子都会！”说完扑哧一笑。我们几个面面相觑，之后也苦笑起来。心里想，敢情我们做不好，就都不如傻子了。
梅给每个人发了一双手套，大家带上就各自抱一溜玉米秸秆，埋头干了起来。
等到干起活来，我才发现这活儿并不容易。需要蹲在地上，面对横在垄沟上的玉米秸秆，从中发现玉米棒子，然后掰下来。那些玉米棒子藏在一堆秸秆中，要一根根地扒开寻找，不能有遗漏的。而且，那些秸秆经过阳光曝晒已经开始发灰，只要一碰就粉碎了，碎屑四处飞溅，弄得袖口、脸上到处都是，接触到皮肤，感觉痒痒的，不太舒服。
前几天一直下着雨，有的玉米秸秆还有些潮气，掰起来格外费力，甚至需要抓住玉米棒子的根部反复拧几次才能掰下来，不长时间，手掌和虎口处就有些僵硬。不过，那天阳光格外充足，给玉米地带来一片温暖。呼吸着田野里新鲜的空气，嗅着秋天大地独特的味道，望着田野、村庄、青纱帐，心底非常舒畅，这点辛苦也就不在话下了。
还有一个问题是，我不喜欢蹲着，蹲一会儿就会腰腿发麻。所以，我索性站着掰玉米。这就要比别人付出更多的体力，增加了无数次弯腰再挺直的动作，这样速度也就比别人慢一些，时间不久，就看出了高下，那几个朋友都跑到我的前面去了。我也没在意，依旧按照自己的姿势干活。梅走过来，在我的前面帮我掰了一会儿，又过来告诉我还是要蹲下快一些。我说不习惯。她就笑着说：“干什么就用什么姿势，这就叫劳动。”我摆摆手，决定还是站着干。她就说：“爱咋咋地，随你了！”说完白胖的脸上堆起一团笑容，明媚的阳光照射在她的脸上，眯起的眼睛还是看不见眼眸。
我说：“你多余种这些地，能卖多少钱呀，何苦呢？”她头也没抬，一边掰玉米，一边回答说：“这地闲着也是闲着，种别的，平时我也不能照顾，只能种点玉米，春天种，秋天收，不占用多长时间，也算有个收入。农民呀，看不得地空着，总要种上些什么才能心安。”我点点头，理解了她的心情，也不再说话了。
梅是在农村长大的姑娘，很能干，后来到城市里打工，饭店里端盘子，做推销，干过很多行业，吃了不少苦，终于买了房子，也把儿子培养成人。现在她居住在城里，细皮嫩肉地，和城里人一样愉悦地生活，根本看不出她曾是一个地道的农民。她搞某种投资，一年下来也有近十万元的收入，算是比较成功的女士，但还是不忘稼穑，春种秋收，忙得不亦乐乎。我想，应该并不是为了卖几个玉米钱。或许，这就是农民本色，对土地总是眷恋不舍，也或许，那是一种信仰，属于农民的信仰。
玉米地里静悄悄地，只有翻动玉米秸秆的哗哗声和掰玉米的咔咔声，我望向梅劳作的方向，她戴着蓝色的防尘帽，低着头蹲在玉米地里，两只手灵快地舞动。朴实的身影，与玉米地融为一体。我端详着，实在无法把她和那个美轮美奂的城市女人联系起来。
不过我知道，她对土地那种特殊的情感，城里人似乎永远也不会理解。
三
中午时分，我们完成了后院的大部分工作，我伸伸腰，回头望着一堆堆金灿灿的玉米棒子，也满意地笑了。
梅招呼大家收工，农舍里，另外的人已经把午餐准备好了，鸡鸭肉蛋都有。一条很大的鲤鱼，用农村的大黑锅和柴禾现场炖制，别有一番农村风味。我们饱餐一顿，梅的哥哥喝了二两酒，满脸红润，在酒桌上对我们连声道谢。
下午，我的速度明显快了起来，大概是熟悉了掰玉米的劳动流程，居然与别人不相上下。大约三时左右，后院的玉米地全部掰完。梅朝我竖起了大拇指，我也回敬了一个得意的笑容。不过，我的样子比较狼狈，脸上、身上满是玉米叶片的碎屑，甚至连衣服领口和袖口也都沾满了。
我们畅快地用地下水冲洗一番，然后登车回城。梅和哥哥把我们送到路边。
坐在车里，我居然没有丝毫疲惫感，反而觉得格外轻松舒畅，沿途的青纱帐一掠而过，风把田野的味道送进车里，沁人心扉。
在之前，我总觉得农村与城市是截然不同的两个世界，现在看来，这个观念有些偏颇和陈旧。譬如梅就快活地穿梭于这两个世界之间，在她的心目中，城市与农村其实是一个世界，所不同的只是劳作方式有所区别而已。
（原创首发）
秋底，我给一位朋友挂电话，约她一起去旅游。
很爽快的她，居然许久才回了电话。她说回乡下了，秋底忙着收割庄稼。尤其今年，东北地区连降暴雨，玉米糟了灾，收成不太好，要抢着在这几天里把割倒的玉米棒子掰下来，不然再下雨，更不好办了。
我忽然灵机一动，问我们是不是也能干呀，她说当然能，只是城里人没干过，要吃力些。我说，那我们去几个人到你家帮你掰玉米呗。她说那敢情好呀。于是，我在圈子里说着这件事，有些人响应，有些人反对，最后，还是有四五人觉得有趣，愿意去体验一下农人的劳动生活。就约好了几个人，定了日子。四个人负责下地里掰玉米，两个人负责买菜做饭，帮她忙活一天，度过有意思的一天。
去之前，我挺兴奋的。我像小学生参加学校组织的集体去公园游玩活动一样，准备出一双鞋子，一套运动服。毕竟，我的一生没有参加过过多的劳动，而我又十分渴望劳动。即使老年了，依然闲不住，总觉得自己体力尚可，可以做点什么。对我来说，干点体力活儿是件幸福的事情。
其实，我在十七岁时下过乡，到离城市三十公里外的一个乡村插队。两年的农村生活，让我对黑土地、青纱帐、泥土道、石头墙、马车、牛棚、场院、锄头、镰刀等等有了一定的情感，虽然生活条件相对简陋艰苦，但不乏乐趣。
二
早晨，驱车奔赴农村，半个小时的车程，沿途一片片青纱帐，有的还立在田野的阳光里，随着秋风簇簇作响；也有些开始收割了，玉米秸秆横放在垄沟上，从远处看去，青纱帐高高低低，整齐壮观。
朋友家在一条乡间公路的一侧，三间朴素的农舍，由于很久无人居住，多少有些破旧。房前有一颗褐色的枣树，树下是一架老式的压水机。我好奇地压下压水机的木柄，咯吱咯吱几声后，清澈的水流就从龙头冒了出来，伸手过去，水清凉凉地，带着地下水的温度和质感。
农舍的前后院落里种植的都是玉米，后院已经收割完毕，前院正在收割，挥舞镰刀的是朋友的哥哥，六十多岁的样子，手里拎着镰刀，朝下车的我们笑，笑得憨厚。他的面色黝黑，掉了两颗牙齿，但身材粗壮，一看就是个结实的庄稼汉。
朋友叫梅，五十多岁，白白胖胖，像她哥哥，爱笑，笑声咯咯的，不过牙齿洁白整齐，笑容也纯净自然，像小女孩似的。而且，笑的时候眼睛就眯起来，只剩一条细长的缝隙，但这并不影响她从那条缝隙里清晰地打量外面。她性情泼辣活泼，总是开玩笑。她笑带我们到后院，给大家派活儿，每人几条垄沟，一溜玉米秸秆。她还现场演示了掰玉米的过程，然后说：“很简单，傻子都会！”说完扑哧一笑。我们几个面面相觑，之后也苦笑起来。心里想，敢情我们做不好，就都不如傻子了。
梅给每个人发了一双手套，大家带上就各自抱一溜玉米秸秆，埋头干了起来。
等到干起活来，我才发现这活儿并不容易。需要蹲在地上，面对横在垄沟上的玉米秸秆，从中发现玉米棒子，然后掰下来。那些玉米棒子藏在一堆秸秆中，要一根根地扒开寻找，不能有遗漏的。而且，那些秸秆经过阳光曝晒已经开始发灰，只要一碰就粉碎了，碎屑四处飞溅，弄得袖口、脸上到处都是，接触到皮肤，感觉痒痒的，不太舒服。
前几天一直下着雨，有的玉米秸秆还有些潮气，掰起来格外费力，甚至需要抓住玉米棒子的根部反复拧几次才能掰下来，不长时间，手掌和虎口处就有些僵硬。不过，那天阳光格外充足，给玉米地带来一片温暖。呼吸着田野里新鲜的空气，嗅着秋天大地独特的味道，望着田野、村庄、青纱帐，心底非常舒畅，这点辛苦也就不在话下了。
还有一个问题是，我不喜欢蹲着，蹲一会儿就会腰腿发麻。所以，我索性站着掰玉米。这就要比别人付出更多的体力，增加了无数次弯腰再挺直的动作，这样速度也就比别人慢一些，时间不久，就看出了高下，那几个朋友都跑到我的前面去了。我也没在意，依旧按照自己的姿势干活。梅走过来，在我的前面帮我掰了一会儿，又过来告诉我还是要蹲下快一些。我说不习惯。她就笑着说：“干什么就用什么姿势，这就叫劳动。”我摆摆手，决定还是站着干。她就说：“爱咋咋地，随你了！”说完白胖的脸上堆起一团笑容，明媚的阳光照射在她的脸上，眯起的眼睛还是看不见眼眸。
我说：“你多余种这些地，能卖多少钱呀，何苦呢？”她头也没抬，一边掰玉米，一边回答说：“这地闲着也是闲着，种别的，平时我也不能照顾，只能种点玉米，春天种，秋天收，不占用多长时间，也算有个收入。农民呀，看不得地空着，总要种上些什么才能心安。”我点点头，理解了她的心情，也不再说话了。
梅是在农村长大的姑娘，很能干，后来到城市里打工，饭店里端盘子，做推销，干过很多行业，吃了不少苦，终于买了房子，也把儿子培养成人。现在她居住在城里，细皮嫩肉地，和城里人一样愉悦地生活，根本看不出她曾是一个地道的农民。她搞某种投资，一年下来也有近十万元的收入，算是比较成功的女士，但还是不忘稼穑，春种秋收，忙得不亦乐乎。我想，应该并不是为了卖几个玉米钱。或许，这就是农民本色，对土地总是眷恋不舍，也或许，那是一种信仰，属于农民的信仰。
玉米地里静悄悄地，只有翻动玉米秸秆的哗哗声和掰玉米的咔咔声，我望向梅劳作的方向，她戴着蓝色的防尘帽，低着头蹲在玉米地里，两只手灵快地舞动。朴实的身影，与玉米地融为一体。我端详着，实在无法把她和那个美轮美奂的城市女人联系起来。
不过我知道，她对土地那种特殊的情感，城里人似乎永远也不会理解。
三
中午时分，我们完成了后院的大部分工作，我伸伸腰，回头望着一堆堆金灿灿的玉米棒子，也满意地笑了。
梅招呼大家收工，农舍里，另外的人已经把午餐准备好了，鸡鸭肉蛋都有。一条很大的鲤鱼，用农村的大黑锅和柴禾现场炖制，别有一番农村风味。我们饱餐一顿，梅的哥哥喝了二两酒，满脸红润，在酒桌上对我们连声道谢。
下午，我的速度明显快了起来，大概是熟悉了掰玉米的劳动流程，居然与别人不相上下。大约三时左右，后院的玉米地全部掰完。梅朝我竖起了大拇指，我也回敬了一个得意的笑容。不过，我的样子比较狼狈，脸上、身上满是玉米叶片的碎屑，甚至连衣服领口和袖口也都沾满了。
我们畅快地用地下水冲洗一番，然后登车回城。梅和哥哥把我们送到路边。
坐在车里，我居然没有丝毫疲惫感，反而觉得格外轻松舒畅，沿途的青纱帐一掠而过，风把田野的味道送进车里，沁人心扉。
在之前，我总觉得农村与城市是截然不同的两个世界，现在看来，这个观念有些偏颇和陈旧。譬如梅就快活地穿梭于这两个世界之间，在她的心目中，城市与农村其实是一个世界，所不同的只是劳作方式有所区别而已。
（原创首发）
