一
某年秋天，我和镇子里的人结伴去山里采摘茶子。
山脚下，有户人家。青砖，灰瓦，檐角低垂，敞开着木门，木窗，挂着玉米、辣椒和大豆。篱笆墙里，碧绿着萝卜，蓊郁着白菜，爬着眉豆，攀沿着丝瓜和南瓜。更惹人眼的是几株高高大大的月季，探出院墙，欢快地举着大朵大朵的花。红的像火，白的像雪，黄的像太阳。山里人还栽花，开得这般美丽。我惊得大呼小叫，这家人家肯定住着漂亮的小姐姐。一位老汉正在修整着庭院，旁边趴着一条金色的猫，黑色的狗，闭目养神。见来人，狗“汪汪”吠着，猫，站起，伸了个懒腰，看我们一眼，跳出了院外，留下一个潇洒的背影。老汉呵斥了狗，看我们一眼，继续埋头手上的活计。从里屋出来一位驼背的老妇人，约摸六十多岁，看来是这家的女主人。老妇人微笑着，一副慈善熟稔的样子。我们与老妇人搭了话，问哪里有茶山？“哦，摘茶子呀，早段时间来就好了，这边山上都是，可那都是早熟品种，都掉了。”老妇人一副惋惜的样子，驼着背走到墙院外，用手很真诚地为我们指着较远的山。说那边才有。此时，理着墙院的老汉看了看我们，黑红的脸上漾起笑来:“去采摘茶子哪有不带钩子的？从城里来得吧？”我们微笑说从镇子里来的。“树那么高，怎么够得着？你们等下。”老汉转身去了一间茅屋里，拿出三根钩子。我们一行五人，还差两根。老汉四下望望，从一堆木柴里抽出两根分叉的檵木，拿来柴刀，削去多余的枝桠，理去结疤，他的动作很缓慢，但看得出做得很是仔细，最后，还不忘用手掌来回拂拭，检验着是否粗糙会伤人手。他一边忙活着，一边告诉我们，回来时可当扁担使，檵木的，结实。而此时，老妇人已搬出了凳子，椅子，端出了茶水，捧出了花生瓜子。这对老夫妇，衣着朴素，皮肤黝黑，满脸皱纹，但我们觉得他们如他们家的月季花一样清清亮亮、美美丽丽。
我们几个，你看看我，我看看你，不知说什么好，只好不住地点头微笑。
老妇人怕我们不知去路，驼着背、拄着拐，把我们送出去好远好远，比比划划一通，叮嘱我们怎么走。厚诚的几乎近于“傻味”。我们谢过，朝山里走去。老妇人转身离开的一瞬间，突然想起什么，又把话递过来:“回来时要原路返回呀，不要走那边，那边看似近，可都是沼泽地，一踩一脚泥，有时没膝盖。”我们答，好嘞。我们走出去了好远了，她还在原地，一副不放心的样子。我知道，那是山里人骨子里特有的善良。
一整天，我爬山上坡的，手握檵木钩子，既勾茶树，又当拐杖，一点儿也不感觉累，总感觉心里栖满了阳光，暖暖的。
那根檵木钩子，我一直珍藏着，现在搬进了市里，依然带着，有事没事拿出来看看。若衣服吹到了阳台外，我就用它勾起。冬天晒腊肉，我就把它横在阳台上，挂着鸡、鸭、鱼，让阳光打在上面，看着美妙极了。其实我家阳台上到处有挂钩，可我就爱用它。孩子问我是宝贝不？我说是，它的材料是朴素与善良组成，千金难买。
二
每天清晨，总看见一位老人，皮肤黝黑，身材瘦小，背微驼，穿着破旧衣服。看不出他实际年纪，或许五十六十，或许七十八十。他一边清扫着街道，一边望向不远处坐在席子上的小男孩。小男孩大概七八岁，有时死盯某物痴笑，有时紧抱身体不停地摇头晃脑，有时痴痴玩弄着几块积木。老人空了，也会坐在席子上，陪小男孩一起玩积木，陪他说着没人听得懂的话，陪他追蝴蝶捉知了，陪他看月亮数星星。
有人告诉我，老人住在离镇子七八里外的山里。两年前的某天，老人如往常一样，起了大早来到镇子里清扫街道，在某拐角处发现了小男孩。小男孩头发凌乱，衣衫褴褛，绻缩在墙根瑟瑟发抖。问他哪里人，也不说话。打听几天，也没人来认领。老人只好带回家，领着去镇子看了医生。医生说是“自闭症”，最好去大医院瞧瞧。老人带着小男孩，跑县里，走省城。然，这种病又如何治得了？有人为老人担忧，劝说送走。老人答，往哪儿送。也是，一看就是智力缺陷，同龄的人早就会跑会跳，他连站都站不稳，更令人头痛的是他不开口说话，说了，别人也是听不懂。这种情况，收留是自找麻烦。
从此，老人与小男孩相依为命。没有一个不说他犯傻的。人生，到底怎样活着才有意义？我想，遵从内心的善良，认认真真地做事，这或许才是人生最大的意义。我的灵魂受到极大震动。再看老人时，我总感觉他身上散发着慈悲的光芒，我的眼神有了崇敬。
日复一日，年复一年。老人照常清扫街道，捡了瓶子纸壳什么的卖了，换了牛奶鸡蛋养活他。某日，天幕已垂，老人还没回家。小男孩坐在小板凳上看月亮，数星星，等老人。瘦弱驼背的老人是他的山，他的天。当老人回到家时，小男孩搂抱着老人，结结巴巴地说等我长大了，一定报答你。老人笑着问他怎么报答。他答，我给你买一屋子好吃的，一屋子玩具，一屋子好衣服。老人笑了，笑出了眼泪。他心里像天上的那轮月，水汪汪亮堂堂的。瘦小驼背的老人，拉扯着小男孩长大，吃的苦，比天上的星星还多。
老人不知从哪儿听说小男孩是吉安那边的。他也听说我老家是吉安的，提了一大包红薯跑来，要我帮忙打听消息。老人说着苦衷，说他一天天老去，万一哪天过世了，丢下小男孩一人可怜。他还说，现在小男孩长大了，懂事了，知道喂鸡喂鸭，打扫场院，淘米煮饭……老人如数家珍，说这些话时，他眼里有光。其实，我心里清楚的很，一是他看到了小孩的进步，他感到了无比的幸福。二是他在担忧我不给他打听。望着老人期待的眼神，我回了趟老家，都说没听说此事。我也去当地派出所打听，同样没有线索。老人来听消息，虽然失望，还是再三地向我说着感谢的话。
我望着老人离去的背影，心里酸酸的。再见他们时，我总想说些什么安慰的话，但又不知说什么好。反倒老人，时不时送一把豆角白菜什么的给我家。我从口袋里掏出钱来。可老人死活不要，说自家种的，不值钱。我去里屋，找点什么作为“回礼”，可老人很快隐到马路那边的人群中去了。
有卖烤饼的，小男孩被香味牵了去，老人买下一个，小男孩拿在手上低头咬一口，赶紧递到老人嘴边，让他也咬一口。他们就这样，你一口，我一口，吃得香甜，吃得欢乐。苦点、穷点算什么？只要有爱在，一只烤饼，也能让人遍生暖意。我掏出手机，偷偷为他们留了影。
很多年过去了，我时不时翻出相片看看，是的呀，还有什么风景，比这个画面更温暖，更美好。
三
还是去山里采摘茶子。
我们一行几个，骑了摩托车，直奔“官山”某山。离山二里地是一片田野，道路弯曲狭窄，无法骑行，只好泊车空地。空地不远处，一个菜园子，有位老妇人正在伺候着菜蔬。正值深秋，辣椒、茄子、黄瓜、西红柿之类应该过了时节，可那里依然蓬勃着春天的气息。辣椒开着白花，黄瓜顶花带刺，茄子穿紫袍，西红柿挂灯笼。我忍不住惊叹——长得真好！老妇人抬头笑，与我们搭话。在聊天中，她得知我老家是她外婆家隔壁村的。这下子不得了，老妇人像见着久违的亲人，二话不说，老表老表地叫着，领着我们就去她家坐，我们表示去山上采摘茶子，她不多留，交代我们中午过来吃饭。我们以为是客套话，嘴里答着好嘞，根本没往心里去，直赶山头。
下午两点多，我们还在山头采摘茶子，山下传来声音，原来是老妇人在叫唤我们下山吃饭。那一下子，我们很意外，也很感动，没想到山里人那么实诚，煮好饭菜，见我们没回，把饭菜送到山上来了。我们无法推托，相约下山吃饭。
为了饭菜不洒不凉，老妇人动用了家里所有的饭盒、瓶瓶罐罐，每个都装得严严实实的，摆放的整整齐齐，用两个大篮子挑着，扁担一头，还不忘挂一壶茶水。天呐，居然有七八个菜——蘑菇炖鸡、荷包蛋、腊肉炒笋干、红烧茄子、醋蘸黄瓜……老妇人一边忙着摊地垫，递碗递筷，一边说着，饿坏了吧，哎，知道你们不回，我早点送就好了。老妇人热情地催促着我们吃饭。这么多菜，老妇人觉得不够，带着歉意解释着，山里，没啥吃得，对不住了。其实，我们心里清楚的很，山里人家，离街市远，根本买不了菜，杀鸡、煮蛋是山里人最朴实，也是最豪华的仪式，他们自己平常是不舍得这样“败家”的。我们四五个人，相互望望，想说些感激的话，又觉多余。还别说，彼时的我们大清早出来，越山过壑，攀枝爬树，那是又累又饿，看到饭菜，肚子更加咕咕叫，干脆动起筷子大快朵颐。
当我们吃饱喝足，放下筷子四望。一丛铺地盛开的野菊，金黄金黄，黄得那么灿烂，又那么沉静，小粉蝶轻灵灵飞着，而太阳，像泼下的牛奶柔软丝滑。当我回望老妇人，老妇人满头银发，却梳得精致，身上衣服陈旧，但干净整洁，她的笑，如这盛开的菊花栖满了阳光。哦，这个世界，钻石一样明亮。
论亲戚，我们是八杆子也挨不着的。论朋友，我们是初次见面。论图什么，我们是一群上山采摘茶子的妇女，没身份，没地位。可这位山里老妇人，却给了我们一粥一饭的温暖，尽管不是山珍海味，却在我们心里，投下了异样的温暖，也教会了我们什么叫善解人意，什么叫仁爱。
都说山里风景美，美在哪里？山美、水美、空气美，但我觉得山里人的微笑、语言、心灵更美。也许他们没有多少知识，没有多少文化，说不出惊天动地的话，也干不出什么惊天动地的事，但他们被山养过，纯朴、敦厚。
四
昨天，我为在校的女儿送饭。一个小男孩，在马路中间走来走去，四面车来车往，有司机按喇叭，他无事人样没有反应。多危险啊！我急忙挥着手过去把小男孩牵开。我伸手摸摸他的头，搂着他的肩膀，与他说话，他眼睛一动不动对着一处看，眼神里，没有任何内容。原来是个智障孩。我这下犯难了，这边要急着为女儿送饭，这边一下子又走不开。其实，这些并不是原因，真正原因，我是怕要是寻不着小男孩的家怎么办？那一下子，我打了退堂鼓，但我脑子里闪出那位清扫街道的山里老人的影子。于是，我坚定了信念，决定给小男孩寻着家，万一寻不着，我照顾。
很多年了，我想再进一次山，去看看山里人。其实，我心里清楚的很，进不进山，看不看他们，都不重要，重要的是让自己拥有山里人的心性，那是对山里人最大的安慰与感恩。
