花坛里两只飞舞的黄蝶，我弯腰过去嘻戏，“扑哧”一声水花扑面而来，喷洒我满身是水，好不尴尬。安放在花坛中间高科技定时旋转喷洒水龙头捣的乱，虽然它是节能点滴，而且全方位无死角，但搞突然袭击，把人喷成落汤鸡，还是令我有些懊恼。
怀旧的情绪瞬间涌上我的心头。我怀念故乡的人，怀念故乡的花草，更怀念故乡的水车。它不似全自动花坛喷洒的水龙头，喷洒一下就没了，它像一股涓涓细流，温和而持久。
一
家乡的打石岭，层层梯田，碧绿青翠。稻田如绿色的海洋，轻轻摇曳着对丰收的渴望。
队里的水田，在打石岭的位置是最高的。每年夏天，都是干旱的重灾区，水车便是拯救水稻的使者。车（方言发音qia）水要趁早，因为中午高温，再给发烫的稻田灌水，直接会把禾苗蒸熟。清晨的第一缕阳光穿透薄雾，李大伯与黑子哥已肩并肩在水车上车水了。脚踏着古老而坚韧的水车，为这片土地注入生命的源泉。
他们动作一致地踏水车，踏左脚向左侧身，踏右脚往右侧身。协调一致的动作，像极了双人舞蹈。吸水头从水塘中吸水，片片木板把水运送出水车，流到稻田。
岁月在李大伯脸上刻下了深深的痕迹，却也赋予了他一双充满智慧与慈爱的眼睛。他布满了双手厚实的茧，那是无数次与土地亲密接触的证明。而黑子哥年轻力壮，被阳光晒成了健康的小麦色，眼中闪烁着对生活的热情。李大伯和黑子哥对这片土地的热爱，卯足劲踏得水车吱嘎作响，仿佛在低语着古老的故事。每一圈转动，都承载着他们对丰收的期盼。清澈的水流随着水车的旋转，欢快地跃入渠道，再缓缓流淌进每一块饥渴的稻田。那水流，不仅滋润了稻苗，也为打石岭注入活力。如今回忆车水，它洗净了我心灵的尘垢，让我得到了前所未有的宁静与满足。
那日回乡，惊奇地发现李大伯和黑子哥又在踏水车。黑子哥在广东务工回来，便被李大伯拉上，一起去车水。李大伯一边用力踏着水车，一边向黑子哥讲述着过往的岁月：“记得我小时候，这水车还是村里最宝贵的财产之一。每到灌溉时节，全村人都会聚在一起，轮流上阵，那场面热闹极了。虽然现在有了更先进的灌溉设备，但我还是喜欢这种感觉，脚踏实地，心里踏实。”黑子哥听着，眼中闪烁着敬佩的光芒，他仿佛从李大伯的话语中，感受到了对土地的那份深情，以及对传承千年的农耕文化那份敬仰。
太阳逐渐升高，金色的阳光洒满了整个打石岭。田里的稻苗在阳光的照耀下，更加翠绿欲滴，仿佛每一片叶子都在诉说着生长的故事。李大伯和黑子哥的脸上挂满了汗珠，但他们的笑容却比阳光还要灿烂。那是一种由衷的喜悦，是对劳动成果的自豪，也是对这片土地深深的爱恋。
当塘水灌满稻田，两人停下了脚步，相视一笑。那一刻，时间仿佛凝固，只留下风穿过稻田的沙沙声，和远处山峦间传来的鸟鸣。这不仅仅是一次简单的灌溉，也是对曾经岁月的怀念。在打石岭的这片稻田里，李大伯与黑子哥用他们的汗水与坚持，书写着属于这片土地的传奇。
二
石鼓咀有我家的两丘田，属于旱田，也需要水车灌溉。父亲工作在外地，我与母亲便成了水车灌溉中不可或缺的主人，母亲用汗水与坚持，勾勒出一幅幅关于母爱与家长言传身教的画卷。
父亲，那个总是带着风尘仆仆气息归来的身影，为了家庭的温饱与未来，踏上了远行的列车，将思念与责任一同打包，送往了远方的工地。每当夜深人静，或是晨光初破晓时，我总会望向天边，想象着父亲在另一个城市忙碌的身影，心中既有骄傲也有不舍。但更多的是，对家的守护与对父亲深深的理解。
母亲是这片稻田上最坚韧的守护者。春种秋收，寒来暑往，她从未有过怨言。每当夏日炎炎，阳光如火苗般炙烤着大地，母亲便会带上才长高个子的我，刚好够得着踏水车，一同踏上那吱吱作响的水车。水车是时间的低语者，每一圈转动都承载着祖辈们的智慧与汗水，也见证了母亲和我的默契与深情。
我们脚下的稻田灌注塘水后，湿润而肥沃，那是父亲虽远在他乡，却时刻牵挂的地方。我挨着母亲，用力踩着水车的踏板，每一下都似乎能听见水声潺潺，那是生命的源泉，滋养着这片稻田，也滋养着我们的心灵。汗水顺着脸颊滑落，滴落在泥土中，仿佛是与大地的一场无声对话，母亲告诉我，每一份付出，都将有所收获。
母亲的脸庞在阳光下显得格外温柔而坚定，她的眼神里既有对现状的坦然接受，也有对未来美好生活的无限憧憬。她会偶尔停下来，用沾满泥土的手轻轻擦去我额头的汗珠，笑着说：“孩子，你看这稻田，就像你爸爸一样，无论风雨多大，总能坚韧不拔地生长，总有收获。”那一刻，我仿佛看见了父亲的身影，在稻田的另一端，与我们并肩作战。
金色的阳光洒满了整个石鼓咀，稻田在微风中泛着金色的波浪，美得让人心醉。我和母亲坐在田埂上，望着这片用汗水浇灌的土地，心中充满了满足与期待。虽然我们与父亲相隔千山万水，但那份血浓于水的亲情，却如同这稻田里的水，源源不断，滋养着我们的心田。
在这个小小的世界里，我们用自己的方式，诠释着对生活的热爱与坚持。父亲在外地的工作，虽不能常伴左右，但他的爱与责任，如同这灌溉稻田的水，无声却强大，滋养着我们的成长之路。而我与母亲，则在这片充满希望的土地上，等待着父亲归来，共赏这丰收的喜悦。
三
夏日炎炎，草木枯萎。仿佛每一寸土地都浸透着干燥剂、木炭灰，高温烧灼。这种古老而朴素的灌溉方式，至今仍默默地守护着故乡的土地。
故乡老式的脚踏水车，一个简单却充满智慧的名字，它不仅仅是农具，更是这片田园的灵魂，承载着世代农人的辛勤与希望。每当晨曦初露，或是夕阳西下之时，总能见到那熟悉的身影，或是一位老者，或是一位壮年，脚踏着水车的木板，缓缓地转动着那沉重的车轮。每一次踏步，都伴随着“吱呀吱呀”的声响，那是时间流转的声音，也是大地与农人对话的旋律。
水车转动，带动着木制的链条，从清澈的溪流中提起一串串水珠，宛如珍珠般洒落在干渴的田地里。这每一滴水，都蕴含着生命的活力，它们渗透进土壤，滋养着每一寸根系，让稻苗更加茁壮成长，也让这片田园充满了无限的生机与希望。
踏水车的过程是体力与耐力的考验。乡亲们在这重复而单调的动作中，找到了与自然和谐共处的节奏，他们的心随着水车的转动而平静，所有的烦恼与忧愁似乎都被这清凉的流水带走，留下的只有对生活的热爱与对收获的期待。
在龙潭坳这片田园里，踏水车依旧被保留着，它不仅仅是一种灌溉方式，更是一种文化的传承，一种对过往岁月的致敬。每当踏水车的身影出现在田间，总能勾起人们对往昔岁月的怀念，那是一种简单而纯粹的生活态度，是对土地最深沉的爱恋。
踏水车灌溉田园，不仅滋养了作物，也滋养了这片土地上生人们的心灵。我录音了踏水车节律的吱吱声，留于床头，在每一个思乡的夜晚，聆听这种声音，舒缓助眠。
在故乡这片被踏水车温柔以待的田园里，每一寸土地，每一片叶子，都在诉说着一个关于坚持与希望的故事。
我已秉承故乡的风骨。当阳光炙热难耐，当环境恶劣土壤干涸时，我会在心里架起一架水车，不眠不休，播种希望，滋润生长。
怀旧的情绪瞬间涌上我的心头。我怀念故乡的人，怀念故乡的花草，更怀念故乡的水车。它不似全自动花坛喷洒的水龙头，喷洒一下就没了，它像一股涓涓细流，温和而持久。
一
家乡的打石岭，层层梯田，碧绿青翠。稻田如绿色的海洋，轻轻摇曳着对丰收的渴望。
队里的水田，在打石岭的位置是最高的。每年夏天，都是干旱的重灾区，水车便是拯救水稻的使者。车（方言发音qia）水要趁早，因为中午高温，再给发烫的稻田灌水，直接会把禾苗蒸熟。清晨的第一缕阳光穿透薄雾，李大伯与黑子哥已肩并肩在水车上车水了。脚踏着古老而坚韧的水车，为这片土地注入生命的源泉。
他们动作一致地踏水车，踏左脚向左侧身，踏右脚往右侧身。协调一致的动作，像极了双人舞蹈。吸水头从水塘中吸水，片片木板把水运送出水车，流到稻田。
岁月在李大伯脸上刻下了深深的痕迹，却也赋予了他一双充满智慧与慈爱的眼睛。他布满了双手厚实的茧，那是无数次与土地亲密接触的证明。而黑子哥年轻力壮，被阳光晒成了健康的小麦色，眼中闪烁着对生活的热情。李大伯和黑子哥对这片土地的热爱，卯足劲踏得水车吱嘎作响，仿佛在低语着古老的故事。每一圈转动，都承载着他们对丰收的期盼。清澈的水流随着水车的旋转，欢快地跃入渠道，再缓缓流淌进每一块饥渴的稻田。那水流，不仅滋润了稻苗，也为打石岭注入活力。如今回忆车水，它洗净了我心灵的尘垢，让我得到了前所未有的宁静与满足。
那日回乡，惊奇地发现李大伯和黑子哥又在踏水车。黑子哥在广东务工回来，便被李大伯拉上，一起去车水。李大伯一边用力踏着水车，一边向黑子哥讲述着过往的岁月：“记得我小时候，这水车还是村里最宝贵的财产之一。每到灌溉时节，全村人都会聚在一起，轮流上阵，那场面热闹极了。虽然现在有了更先进的灌溉设备，但我还是喜欢这种感觉，脚踏实地，心里踏实。”黑子哥听着，眼中闪烁着敬佩的光芒，他仿佛从李大伯的话语中，感受到了对土地的那份深情，以及对传承千年的农耕文化那份敬仰。
太阳逐渐升高，金色的阳光洒满了整个打石岭。田里的稻苗在阳光的照耀下，更加翠绿欲滴，仿佛每一片叶子都在诉说着生长的故事。李大伯和黑子哥的脸上挂满了汗珠，但他们的笑容却比阳光还要灿烂。那是一种由衷的喜悦，是对劳动成果的自豪，也是对这片土地深深的爱恋。
当塘水灌满稻田，两人停下了脚步，相视一笑。那一刻，时间仿佛凝固，只留下风穿过稻田的沙沙声，和远处山峦间传来的鸟鸣。这不仅仅是一次简单的灌溉，也是对曾经岁月的怀念。在打石岭的这片稻田里，李大伯与黑子哥用他们的汗水与坚持，书写着属于这片土地的传奇。
二
石鼓咀有我家的两丘田，属于旱田，也需要水车灌溉。父亲工作在外地，我与母亲便成了水车灌溉中不可或缺的主人，母亲用汗水与坚持，勾勒出一幅幅关于母爱与家长言传身教的画卷。
父亲，那个总是带着风尘仆仆气息归来的身影，为了家庭的温饱与未来，踏上了远行的列车，将思念与责任一同打包，送往了远方的工地。每当夜深人静，或是晨光初破晓时，我总会望向天边，想象着父亲在另一个城市忙碌的身影，心中既有骄傲也有不舍。但更多的是，对家的守护与对父亲深深的理解。
母亲是这片稻田上最坚韧的守护者。春种秋收，寒来暑往，她从未有过怨言。每当夏日炎炎，阳光如火苗般炙烤着大地，母亲便会带上才长高个子的我，刚好够得着踏水车，一同踏上那吱吱作响的水车。水车是时间的低语者，每一圈转动都承载着祖辈们的智慧与汗水，也见证了母亲和我的默契与深情。
我们脚下的稻田灌注塘水后，湿润而肥沃，那是父亲虽远在他乡，却时刻牵挂的地方。我挨着母亲，用力踩着水车的踏板，每一下都似乎能听见水声潺潺，那是生命的源泉，滋养着这片稻田，也滋养着我们的心灵。汗水顺着脸颊滑落，滴落在泥土中，仿佛是与大地的一场无声对话，母亲告诉我，每一份付出，都将有所收获。
母亲的脸庞在阳光下显得格外温柔而坚定，她的眼神里既有对现状的坦然接受，也有对未来美好生活的无限憧憬。她会偶尔停下来，用沾满泥土的手轻轻擦去我额头的汗珠，笑着说：“孩子，你看这稻田，就像你爸爸一样，无论风雨多大，总能坚韧不拔地生长，总有收获。”那一刻，我仿佛看见了父亲的身影，在稻田的另一端，与我们并肩作战。
金色的阳光洒满了整个石鼓咀，稻田在微风中泛着金色的波浪，美得让人心醉。我和母亲坐在田埂上，望着这片用汗水浇灌的土地，心中充满了满足与期待。虽然我们与父亲相隔千山万水，但那份血浓于水的亲情，却如同这稻田里的水，源源不断，滋养着我们的心田。
在这个小小的世界里，我们用自己的方式，诠释着对生活的热爱与坚持。父亲在外地的工作，虽不能常伴左右，但他的爱与责任，如同这灌溉稻田的水，无声却强大，滋养着我们的成长之路。而我与母亲，则在这片充满希望的土地上，等待着父亲归来，共赏这丰收的喜悦。
三
夏日炎炎，草木枯萎。仿佛每一寸土地都浸透着干燥剂、木炭灰，高温烧灼。这种古老而朴素的灌溉方式，至今仍默默地守护着故乡的土地。
故乡老式的脚踏水车，一个简单却充满智慧的名字，它不仅仅是农具，更是这片田园的灵魂，承载着世代农人的辛勤与希望。每当晨曦初露，或是夕阳西下之时，总能见到那熟悉的身影，或是一位老者，或是一位壮年，脚踏着水车的木板，缓缓地转动着那沉重的车轮。每一次踏步，都伴随着“吱呀吱呀”的声响，那是时间流转的声音，也是大地与农人对话的旋律。
水车转动，带动着木制的链条，从清澈的溪流中提起一串串水珠，宛如珍珠般洒落在干渴的田地里。这每一滴水，都蕴含着生命的活力，它们渗透进土壤，滋养着每一寸根系，让稻苗更加茁壮成长，也让这片田园充满了无限的生机与希望。
踏水车的过程是体力与耐力的考验。乡亲们在这重复而单调的动作中，找到了与自然和谐共处的节奏，他们的心随着水车的转动而平静，所有的烦恼与忧愁似乎都被这清凉的流水带走，留下的只有对生活的热爱与对收获的期待。
在龙潭坳这片田园里，踏水车依旧被保留着，它不仅仅是一种灌溉方式，更是一种文化的传承，一种对过往岁月的致敬。每当踏水车的身影出现在田间，总能勾起人们对往昔岁月的怀念，那是一种简单而纯粹的生活态度，是对土地最深沉的爱恋。
踏水车灌溉田园，不仅滋养了作物，也滋养了这片土地上生人们的心灵。我录音了踏水车节律的吱吱声，留于床头，在每一个思乡的夜晚，聆听这种声音，舒缓助眠。
在故乡这片被踏水车温柔以待的田园里，每一寸土地，每一片叶子，都在诉说着一个关于坚持与希望的故事。
我已秉承故乡的风骨。当阳光炙热难耐，当环境恶劣土壤干涸时，我会在心里架起一架水车，不眠不休，播种希望，滋润生长。
