当明亮的阳光，带着她五颜六色的“绣花针”，飘落在人们裸露的皮肤上，使人感到有点疼的时候，便是一年当中晒秋的好时节。
小时候的记忆里，父母亲积年累月就没有清闲过。他们除了参加生产队的集体劳动，还要种好自留地里，和经营生活必须的家庭副业。夏秋之交，是自留地里辣椒的收获旺季。家家户户都在摘辣椒，晒辣椒。道路旁，土场上，院落里，都晾晒着红彤彤的鲜辣椒。
秋日里，生产队分配给社员的粮食，除了数量不多的稻子及杂粮外，更多的是山芋。有了山芋，很多人家就开办起了制作粉丝赚钱的家庭作坊。做粉丝的大致过程是这样的：把山芋洗净、剁碎，放在人工推动的石磨上磨出糊状，用纱布吊包，将磨出的糊状物分离出淀粉和粉渣。为便于制作粉丝，还要把分离出来的、因沉淀而形成的块状淀粉掰碎，放在铺了一层布料的麦秸苫子上晾晒。同时，做粉丝剩余的山芋，也要用专用的刀具切削成薄片，摆放在收割完庄稼的土坷垃地里，等待着第二天太阳的光顾。削山芋干要格外小心。稍不注意，锋利的刀片会把人的手指，或手掌划的鲜血直流。在土坷垃地里晒山芋干，一般都是集体劳动收工以后，在星光或月亮底下进行。深秋时节晒山芋干，手触摸在刚切削出来的山芋干上，恰如捏着冰片，是透彻脊髓的凉。
庄户人生火做饭要烧柴草。从生产队分配的麦瓤子、稻草等物，除了用于每年一两次地修缮屋面或坠（苫盖墙头顶部，防止雨水冲刷）墙头（院墙）以外，与实际需要作为柴草燃烧的数量相差甚远。短缺的部分，就只能用晒干了的青草来填补。所以，那时候上学的小孩子放学以后，或放假期间，大部分时间都去沟渠河堰边薅青草。薅来的青草，除了喂养家畜，大部分都摊放在地上，晒成了可供燃烧的干青草。因为偷偷地进入大田里薅青草，我曾两次被“看湖（看庄稼）”的人逮个正着。一次，我吓得流出了眼泪。另一次，薅的青草被没收了。
湛蓝的天空下，家前园后的空地上，晒满了火红的辣椒、白亮亮的淀粉和山芋干，加之碧绿色的野杂草及从生产队领回的颜色各异的粮食，形成了美不胜收的风景。放眼望去，颇为壮观。
麦秸苫子，有一种无法言说的魔力。用它晒出来的辣椒干，会愈发的红。晒出来的淀粉，会愈发的白。晒出来的稻子和玉米，会黄的金灿灿，晒出来的高粱，会紫的亮闪闪。于是，一般的家庭，都会编织十几、二十几条的麦秸苫子。尽管已过去了几十年的时间，我仍然没有忘记编织麦秸苫子的技艺。那是当年母亲，在老家大门前的洋槐树底下，手把手地教我学会的。
后来，农村实行了土地联产承包责任制，进一步激发了农民种田的积极性。随着农业科学技术水平的提高，在粮食和农副产品的产量提高的同时，庄稼秸秆也有了大幅度地增加，为村民生火做饭提供了保障。从此，再没人薅青草，再没人把青草当柴烧。薅青草、晒青草的现象，自然而然地消失了。尽管如此，晒场的面积仍显得紧张。为了抢占地面晒辣椒，我竟不顾廉耻地与一个女孩子吵了架。近四十年的时间过去了，我们未曾谋过面，不知道那女孩子，是否还在记恨我。
有一次，到一个亲戚家做客。他指着满屋的粮食对我说：“土地大包干的三年来，除了交公粮和生活消费，还结余了三四千斤的粮食，这是以前想也不敢想的事，国家的政策真好啊。”我说：“粮食已经吃不清（完）、用不尽，即使用完了，到市场上还可以随便买，为什么要存那么多的粮食呢？”他笑着说：“吃饭是大事，灾害的年头，说不定什么时候就会发生。有备无患嘛，不储备一些粮食，怎么能行呢？”
父母亲也同那位亲戚一样，家里到处都堆放了粮食。以致我到外地工作时，还特意给我送去了许多小麦。因为有工资，吃的又是国家供应粮，父母亲送给我的粮食就被结余下来。又因晾晒不及时，好端端的粮食发生了霉变，只能作为饲料，降价处理。母亲听说此事，心情沉重地说：“俺嘴里含着饭都怕饿死，你怎么能随便把粮食糟蹋了呢？”
老家人有吃煎饼的习惯。为了不影响白天的劳作，隔三差五做煎饼的日子里，鸡叫头遍时，一家人就要起来推磨。做煎饼的石磨，三四个人才能推得动。在睡意朦胧、浑身酸楚的情况下，围着石磨一圈一圈地转，那感觉，是现在的人无论如何都体会不到的。在与父母亲一起生活二十多年的岁月里，我最不情愿干的活就是推磨。也不知道父母亲大半辈子的人生旅途中，这样艰难的日子，他们是怎么熬过来的。
不知不觉间，村上的两户人家先后安装了电磨。需要磨煎饼糊子的人家，只要把淘洗干净的粮食，挑着担子，送到加工磨房，几分钟的时间，煎饼糊子就磨好了。再到后来，加工煎饼的机器也出现了。机器做煎饼，比人工烙煎饼，那可是快的没法比。从此，再没人坐在低矮的铁鏊子前，因烟熏火燎而鼻子一把泪一把地烙煎饼了。需要吃煎饼，就去卖煎饼的人家买，这该是多么方便的事啊？省却了柴草，省却了推磨和烙煎饼的时间。不能不说，这是人们家务劳动的一次革命和解放。现在，绝大多数的人家，都像城里人一样，煮饭用电饭煲，烧菜用液化气。庄稼秸秆，除了还田，其余的就进入了饲料加工厂或造纸厂。村庄人家灶房的烟囱里，因没了浓烟，像是缺少了烟火气。其实，烟火气依然在。她只是转换了方式，而存在于清新环保的自然里，存在于人们幸福而又有尊严的生活里。
前两天，前文提到的那位亲戚给我打电话。说他孙子考取了北京的一所重点大学。祖祖辈辈就出了一个像样的大学生，怪喜庆的，想请几位知心的亲朋好友聚一聚。
我因为在外面的城里打工，已有近十年的时间没能与这位亲戚见面。令我没想到的是，他居住的环境竟给人以富庶人家的、耳目一新的感觉。四合院的院落里，有车库，有花园，花园两侧还分别种植了一棵喻示着事事如意、多子多福的柿子树和石榴树。室内的装饰，更是富丽堂皇。你相信吗？人家从一楼到三楼，有电梯，有地暖，有空调，三楼还有一个健身房。故乡有句俗语，叫做“有五百年的修行，才能成为一个在街头（集市）生活的人”。至于对城市人生活的向往，更是祖祖辈辈的乡亲父老可望而不可即的事。老家村子前面的村子是一个小集镇，因为逢集，名字叫做“高集”。在没参加工作之前，我就对弟弟说：“只要将来能考取大学，就是到高集工作也心安理得。”没想到，一语成谶，话被我说准了。我的工作，大部分都在附近的乡镇上。尽管如此，因离开了黄土地，我还是觉得自己生活得知足、惬意。可是，当看到亲戚富丽堂皇的家时，我顿觉无地自容。尽管已在城里买房，并在城里落户，我却没有阔绰的四合院，也没有豪华的小轿车。在对社会的贡献上，人家当过生产队长，后来又成了村民致富的带头人，更是没法与之相比的。我稀里糊涂地混了一生——碌碌无为的俗人矣！如果说乡下人过上集镇或城里人生活靠修行的话，那么，我这位亲戚超越一般城里人生活状况的实现，也是通过修行而来的。只不过他的修行是通过自身开动脑筋、劳其筋骨、勇于探索前行而取得的。
亲戚说，改革开放初期，他就买了一辆卡车跑运输。后来，又在城里做生意。再后来，他又回到村里从农户手上流转了二百亩土地。这样一来，他的日子就慢慢地过好了。我说：“你种了那么多的地，应该有一个很大的晒场吧？”他笑着说：“现在收割的庄稼，是不用到晒场上晾晒的。粮食作物也好，经济作物也好，到了收获季节，商人都会到地头上等候收购。他们把收购的粮食或经济作物，或者放到烘干设备上烘烤，或者放入冷库里储藏，亦或直接投入市场销售。”“家里还储存粮食吗？”我又紧追不舍。他说：“市场上粮食多的是，想吃，想用随便买，谁还再存粮食啊？至于以前存粮食，那是糊涂。”
时逢秋收季节。可是，从亲戚家返回的路上，我竟看不到人们挥汗如雨、忙忙碌碌的身影，看不到道路两旁晾晒的粮食和柴草。即使有晾晒的东西，也只是零零碎碎的稀罕物。并且能够听到的，也只是田野里智能收割机或无人机喷洒农药发出的轰鸣声，人们欢快的谈笑声和天上鸟儿婉转悦耳的鸣叫声。哦，在幸福的小康社会里，秀美的故乡，更加令我眷恋。
小时候的记忆里，父母亲积年累月就没有清闲过。他们除了参加生产队的集体劳动，还要种好自留地里，和经营生活必须的家庭副业。夏秋之交，是自留地里辣椒的收获旺季。家家户户都在摘辣椒，晒辣椒。道路旁，土场上，院落里，都晾晒着红彤彤的鲜辣椒。
秋日里，生产队分配给社员的粮食，除了数量不多的稻子及杂粮外，更多的是山芋。有了山芋，很多人家就开办起了制作粉丝赚钱的家庭作坊。做粉丝的大致过程是这样的：把山芋洗净、剁碎，放在人工推动的石磨上磨出糊状，用纱布吊包，将磨出的糊状物分离出淀粉和粉渣。为便于制作粉丝，还要把分离出来的、因沉淀而形成的块状淀粉掰碎，放在铺了一层布料的麦秸苫子上晾晒。同时，做粉丝剩余的山芋，也要用专用的刀具切削成薄片，摆放在收割完庄稼的土坷垃地里，等待着第二天太阳的光顾。削山芋干要格外小心。稍不注意，锋利的刀片会把人的手指，或手掌划的鲜血直流。在土坷垃地里晒山芋干，一般都是集体劳动收工以后，在星光或月亮底下进行。深秋时节晒山芋干，手触摸在刚切削出来的山芋干上，恰如捏着冰片，是透彻脊髓的凉。
庄户人生火做饭要烧柴草。从生产队分配的麦瓤子、稻草等物，除了用于每年一两次地修缮屋面或坠（苫盖墙头顶部，防止雨水冲刷）墙头（院墙）以外，与实际需要作为柴草燃烧的数量相差甚远。短缺的部分，就只能用晒干了的青草来填补。所以，那时候上学的小孩子放学以后，或放假期间，大部分时间都去沟渠河堰边薅青草。薅来的青草，除了喂养家畜，大部分都摊放在地上，晒成了可供燃烧的干青草。因为偷偷地进入大田里薅青草，我曾两次被“看湖（看庄稼）”的人逮个正着。一次，我吓得流出了眼泪。另一次，薅的青草被没收了。
湛蓝的天空下，家前园后的空地上，晒满了火红的辣椒、白亮亮的淀粉和山芋干，加之碧绿色的野杂草及从生产队领回的颜色各异的粮食，形成了美不胜收的风景。放眼望去，颇为壮观。
麦秸苫子，有一种无法言说的魔力。用它晒出来的辣椒干，会愈发的红。晒出来的淀粉，会愈发的白。晒出来的稻子和玉米，会黄的金灿灿，晒出来的高粱，会紫的亮闪闪。于是，一般的家庭，都会编织十几、二十几条的麦秸苫子。尽管已过去了几十年的时间，我仍然没有忘记编织麦秸苫子的技艺。那是当年母亲，在老家大门前的洋槐树底下，手把手地教我学会的。
后来，农村实行了土地联产承包责任制，进一步激发了农民种田的积极性。随着农业科学技术水平的提高，在粮食和农副产品的产量提高的同时，庄稼秸秆也有了大幅度地增加，为村民生火做饭提供了保障。从此，再没人薅青草，再没人把青草当柴烧。薅青草、晒青草的现象，自然而然地消失了。尽管如此，晒场的面积仍显得紧张。为了抢占地面晒辣椒，我竟不顾廉耻地与一个女孩子吵了架。近四十年的时间过去了，我们未曾谋过面，不知道那女孩子，是否还在记恨我。
有一次，到一个亲戚家做客。他指着满屋的粮食对我说：“土地大包干的三年来，除了交公粮和生活消费，还结余了三四千斤的粮食，这是以前想也不敢想的事，国家的政策真好啊。”我说：“粮食已经吃不清（完）、用不尽，即使用完了，到市场上还可以随便买，为什么要存那么多的粮食呢？”他笑着说：“吃饭是大事，灾害的年头，说不定什么时候就会发生。有备无患嘛，不储备一些粮食，怎么能行呢？”
父母亲也同那位亲戚一样，家里到处都堆放了粮食。以致我到外地工作时，还特意给我送去了许多小麦。因为有工资，吃的又是国家供应粮，父母亲送给我的粮食就被结余下来。又因晾晒不及时，好端端的粮食发生了霉变，只能作为饲料，降价处理。母亲听说此事，心情沉重地说：“俺嘴里含着饭都怕饿死，你怎么能随便把粮食糟蹋了呢？”
老家人有吃煎饼的习惯。为了不影响白天的劳作，隔三差五做煎饼的日子里，鸡叫头遍时，一家人就要起来推磨。做煎饼的石磨，三四个人才能推得动。在睡意朦胧、浑身酸楚的情况下，围着石磨一圈一圈地转，那感觉，是现在的人无论如何都体会不到的。在与父母亲一起生活二十多年的岁月里，我最不情愿干的活就是推磨。也不知道父母亲大半辈子的人生旅途中，这样艰难的日子，他们是怎么熬过来的。
不知不觉间，村上的两户人家先后安装了电磨。需要磨煎饼糊子的人家，只要把淘洗干净的粮食，挑着担子，送到加工磨房，几分钟的时间，煎饼糊子就磨好了。再到后来，加工煎饼的机器也出现了。机器做煎饼，比人工烙煎饼，那可是快的没法比。从此，再没人坐在低矮的铁鏊子前，因烟熏火燎而鼻子一把泪一把地烙煎饼了。需要吃煎饼，就去卖煎饼的人家买，这该是多么方便的事啊？省却了柴草，省却了推磨和烙煎饼的时间。不能不说，这是人们家务劳动的一次革命和解放。现在，绝大多数的人家，都像城里人一样，煮饭用电饭煲，烧菜用液化气。庄稼秸秆，除了还田，其余的就进入了饲料加工厂或造纸厂。村庄人家灶房的烟囱里，因没了浓烟，像是缺少了烟火气。其实，烟火气依然在。她只是转换了方式，而存在于清新环保的自然里，存在于人们幸福而又有尊严的生活里。
前两天，前文提到的那位亲戚给我打电话。说他孙子考取了北京的一所重点大学。祖祖辈辈就出了一个像样的大学生，怪喜庆的，想请几位知心的亲朋好友聚一聚。
我因为在外面的城里打工，已有近十年的时间没能与这位亲戚见面。令我没想到的是，他居住的环境竟给人以富庶人家的、耳目一新的感觉。四合院的院落里，有车库，有花园，花园两侧还分别种植了一棵喻示着事事如意、多子多福的柿子树和石榴树。室内的装饰，更是富丽堂皇。你相信吗？人家从一楼到三楼，有电梯，有地暖，有空调，三楼还有一个健身房。故乡有句俗语，叫做“有五百年的修行，才能成为一个在街头（集市）生活的人”。至于对城市人生活的向往，更是祖祖辈辈的乡亲父老可望而不可即的事。老家村子前面的村子是一个小集镇，因为逢集，名字叫做“高集”。在没参加工作之前，我就对弟弟说：“只要将来能考取大学，就是到高集工作也心安理得。”没想到，一语成谶，话被我说准了。我的工作，大部分都在附近的乡镇上。尽管如此，因离开了黄土地，我还是觉得自己生活得知足、惬意。可是，当看到亲戚富丽堂皇的家时，我顿觉无地自容。尽管已在城里买房，并在城里落户，我却没有阔绰的四合院，也没有豪华的小轿车。在对社会的贡献上，人家当过生产队长，后来又成了村民致富的带头人，更是没法与之相比的。我稀里糊涂地混了一生——碌碌无为的俗人矣！如果说乡下人过上集镇或城里人生活靠修行的话，那么，我这位亲戚超越一般城里人生活状况的实现，也是通过修行而来的。只不过他的修行是通过自身开动脑筋、劳其筋骨、勇于探索前行而取得的。
亲戚说，改革开放初期，他就买了一辆卡车跑运输。后来，又在城里做生意。再后来，他又回到村里从农户手上流转了二百亩土地。这样一来，他的日子就慢慢地过好了。我说：“你种了那么多的地，应该有一个很大的晒场吧？”他笑着说：“现在收割的庄稼，是不用到晒场上晾晒的。粮食作物也好，经济作物也好，到了收获季节，商人都会到地头上等候收购。他们把收购的粮食或经济作物，或者放到烘干设备上烘烤，或者放入冷库里储藏，亦或直接投入市场销售。”“家里还储存粮食吗？”我又紧追不舍。他说：“市场上粮食多的是，想吃，想用随便买，谁还再存粮食啊？至于以前存粮食，那是糊涂。”
时逢秋收季节。可是，从亲戚家返回的路上，我竟看不到人们挥汗如雨、忙忙碌碌的身影，看不到道路两旁晾晒的粮食和柴草。即使有晾晒的东西，也只是零零碎碎的稀罕物。并且能够听到的，也只是田野里智能收割机或无人机喷洒农药发出的轰鸣声，人们欢快的谈笑声和天上鸟儿婉转悦耳的鸣叫声。哦，在幸福的小康社会里，秀美的故乡，更加令我眷恋。
