外婆离开我已经有二十多年了，特别想写一篇文字来怀念她。记忆中的外婆有“三怕”——怕雷电，怕乞丐，怕暖炉。你可别说，第一次听到外婆有这些癖好的人，还以为她是个返老还童的孩子呢。
要说怕雷电这还情有可原，因为雷电不仅声音超级吓人，而且倘若防范不当，确实可能对人们的日常生活造成难以估量的伤害。记得小时候，但凡夜晚听到雷声隆隆，不论是响声震撼心扉的落地雷，还是久久盘旋在云层中不敢主动和大地来个亲密接触的空心雷，总能看见外婆将她的脑袋缩进被窝里，或是用双手将耳朵捂得严严实实。我至今不清楚外婆怕雷电这件事情背后的核心原因，她到底是怕打雷时那震耳欲聋的声音，还是害怕那一瞬间就能坠落地面的刺眼闪电，那时的我只是单纯地想笑话外婆，并没有那颗一探究竟的好奇心。多年以后，当我回想往事，才惊讶地发现自己也是个害怕闪电和打雷的胆小鬼，即便过了而立之年，每逢想起民间传说的关于雷雨天气某某人物离奇死亡的意外事件，在那个阴沉沉的夜晚，不觉会令人毛骨悚然。
外婆对待乞丐是热情的，只是这种没有任何排斥情绪的热情，似乎有些超出了我们普通人理解的范畴。我一直没有读清楚外婆是真的害怕乞丐，还是对他们有一种与生俱来的同情心。她遇见乞丐时，从怀里掏钱的爽快程度，那种丝毫没有嫌弃的表情，令你无法将她与周围的芸芸众生联系起来。在当时的我看来，外婆抽屉里的零钱似乎是提前给那些流浪汉准备好的，如果不是亲眼目睹，你绝对想不到她的慷慨和包容的心境。
相比于前两者而言，我至今最可以理解的是外婆对暖炉的抵触情绪。暖炉是我们这些生活在江南小城的人们，在寒冷的冬季最常用的取暖工具，因为当时的老房子并没有空调和取暖器等现代化设备，暖炉的出现解决了人们居家生活中御寒保暖的问题。暖炉的使用方法很简单，将水壶里烧得滚烫的热水装进那只铁制的圆形容器，拧紧塞子，然后置于被窝里或贴身的部位取暖。为了避免沸水烫伤身体，通常情况下我们会在暖炉的外层加一只保护套，针线编织的或羊毛绒加工的都有。有了这层保护套，不论将暖炉靠在身体的哪个部位，都不会烫伤了。
独自睡觉的外婆固然是需要暖炉陪伴她度过漫漫长夜的，只不过“固执己见”的外婆由于这只暖炉，和我的父母产生了不小的矛盾，至于这样的固执是对是错，我想任何人也无法给出明确的答案。
每晚睡觉前，外婆总会将装满热水的暖炉谨慎地放进被窝里，暖炉里的热水有时是她自己烧的，有时是我父亲烧的。外婆上床睡觉通常比较早，老年人嘛，又不看电视，又没有娱乐活动，早点睡觉也是正常的。可是外婆睡觉有个不好的习惯，她会很早地将搁置在脚底的暖炉从被窝里拿出来，小心翼翼地将它摆在床边的柜子上。有时暖炉只使用了一个多钟头，有时用了两个多钟头，反正不管怎么说，外婆是不会将暖炉放在身边陪着她入睡的。
起初我们都以为是那暖炉里的热水凉得快，父亲还在琢磨着是不是暖炉的保温效果不理想，或是热水没有完全煮沸，导致外婆觉得冷了才将炉子拿到被窝外面。可是后来，有天他去外婆房间里，将那放在柜子上的暖炉用手掌一碰，老天唉，暖炉里的水还是滚烫滚烫的。这么说来，难道是外婆故意和我们作对，还是她对那使用了十几年的暖炉心生不满？
“妈，干嘛把暖炉拿出来呀？”
“我不用了啊。”
“为什么不用？里面的水还是热的。”
“我知道是热的啊。”
“知道热的你还拿出来？”
接着便是一阵沉默，外婆好像感到理亏了。她像一位意识到自己犯了错误的孩子，在家长们面前红着脸。
我看见父亲将暖炉重新塞进了外婆的被窝里，并嘱咐她不要再拿出来了。然而好景不长，仅仅过了几十分钟，外婆的暖炉又离开了她的被窝。
接下来的好多天几乎如此，为了这只“受尽磨难”、令人心疼的暖炉，父亲和外婆的对话在原本平静的家庭氛围中此起彼伏。不知道的邻居还以为咱家是因为某些解不开的矛盾而争吵呢。我猜测外婆可能从很早的时候就养成了这个习惯，只是我们全家人没有察觉罢了。为了让外婆“听话”，不要在天亮前将暖炉拿出被窝，我和父母轮番充当调解员，反复向外婆讲述那些连小学生都懂的大道理，譬如我们家烧热水是很不方便的啦，烧一壶开水需要浪费多少多少柴火啦，反正能讲的道理都讲了。外婆表面上不反驳不赞同，好像有点委屈的样子，实际上我们讲的东西她一概没有听进去，依然我行我素地将那只暖炉从尚未烘透的被窝里拿到外面，似乎有意和家里的某个人过不去。
伴随着暖炉的争吵持续了很长一段时间。那段日子里，没有人去关注外婆的内心世界，或许说得苛刻一点，没有人想到要去关注外婆的内心世界。我们都想当然地认为外婆之所以那么淘气是由于她患上了老年痴呆，却没人愿意坐到她身旁，花点时间倾听她心里真实声音。
后来的某个白天，不记得外婆是坐在藤椅上还是坐在床边，我刚写完功课闲着无事时便想起和外婆聊聊暖炉的事情。我说，外婆你害怕雷电，我理解，害怕乞丐，我也能理解，但是害怕暖炉，我不理解。
外婆终于耐心地给我讲述了她的顾虑。三十年前，还住在另一所老宅子里的她，无意间听到了一则令她震惊的事故。她的一位女邻居在某个深夜睡觉时，被屋子里点燃的火炉活活烧死。据说当时也是冬天的晚上烤火取暖，失误的是女邻居在入睡前没有将燃烧的火炉熄灭。
我将外婆的原话转述给父母，父亲又一次扮演了调解员的角色。他告诉外婆，六十年代那会家家户户用的是火炉，现在已经没有火炉了，他给她准备的是装热水的暖炉。暖炉不会起火，父亲和外婆又重复了一遍他的话，暖炉里面装的是热水，暖炉不会着火。
外婆仿佛听懂了这话的意思，可是接下来她的操作仍然是那么固执己见，让我和父母欲罢不能。在她逐年衰退的记忆里，床上的暖炉就是当年那个燃烧的火炉，那么无情，那么令人痛彻心扉，仿佛再高规格的谨小慎微都无法将灾难与自己分开。不是今天暖炉的进化失败了，而是我记忆里的外婆的思维固定了。
围绕着暖炉的矛盾仍在这个家庭里上演着，我知道这是没办法避免的戏剧。这世界上总有那么一群人，喜欢睁大眼睛过日子，凡事都爱跟别人计较，让自己心儿受累。殊不知，当这些坏情绪在身边萦绕时，人间最美的风景已经从他的视野中悄悄地流逝。
2024年2月29日
要说怕雷电这还情有可原，因为雷电不仅声音超级吓人，而且倘若防范不当，确实可能对人们的日常生活造成难以估量的伤害。记得小时候，但凡夜晚听到雷声隆隆，不论是响声震撼心扉的落地雷，还是久久盘旋在云层中不敢主动和大地来个亲密接触的空心雷，总能看见外婆将她的脑袋缩进被窝里，或是用双手将耳朵捂得严严实实。我至今不清楚外婆怕雷电这件事情背后的核心原因，她到底是怕打雷时那震耳欲聋的声音，还是害怕那一瞬间就能坠落地面的刺眼闪电，那时的我只是单纯地想笑话外婆，并没有那颗一探究竟的好奇心。多年以后，当我回想往事，才惊讶地发现自己也是个害怕闪电和打雷的胆小鬼，即便过了而立之年，每逢想起民间传说的关于雷雨天气某某人物离奇死亡的意外事件，在那个阴沉沉的夜晚，不觉会令人毛骨悚然。
外婆对待乞丐是热情的，只是这种没有任何排斥情绪的热情，似乎有些超出了我们普通人理解的范畴。我一直没有读清楚外婆是真的害怕乞丐，还是对他们有一种与生俱来的同情心。她遇见乞丐时，从怀里掏钱的爽快程度，那种丝毫没有嫌弃的表情，令你无法将她与周围的芸芸众生联系起来。在当时的我看来，外婆抽屉里的零钱似乎是提前给那些流浪汉准备好的，如果不是亲眼目睹，你绝对想不到她的慷慨和包容的心境。
相比于前两者而言，我至今最可以理解的是外婆对暖炉的抵触情绪。暖炉是我们这些生活在江南小城的人们，在寒冷的冬季最常用的取暖工具，因为当时的老房子并没有空调和取暖器等现代化设备，暖炉的出现解决了人们居家生活中御寒保暖的问题。暖炉的使用方法很简单，将水壶里烧得滚烫的热水装进那只铁制的圆形容器，拧紧塞子，然后置于被窝里或贴身的部位取暖。为了避免沸水烫伤身体，通常情况下我们会在暖炉的外层加一只保护套，针线编织的或羊毛绒加工的都有。有了这层保护套，不论将暖炉靠在身体的哪个部位，都不会烫伤了。
独自睡觉的外婆固然是需要暖炉陪伴她度过漫漫长夜的，只不过“固执己见”的外婆由于这只暖炉，和我的父母产生了不小的矛盾，至于这样的固执是对是错，我想任何人也无法给出明确的答案。
每晚睡觉前，外婆总会将装满热水的暖炉谨慎地放进被窝里，暖炉里的热水有时是她自己烧的，有时是我父亲烧的。外婆上床睡觉通常比较早，老年人嘛，又不看电视，又没有娱乐活动，早点睡觉也是正常的。可是外婆睡觉有个不好的习惯，她会很早地将搁置在脚底的暖炉从被窝里拿出来，小心翼翼地将它摆在床边的柜子上。有时暖炉只使用了一个多钟头，有时用了两个多钟头，反正不管怎么说，外婆是不会将暖炉放在身边陪着她入睡的。
起初我们都以为是那暖炉里的热水凉得快，父亲还在琢磨着是不是暖炉的保温效果不理想，或是热水没有完全煮沸，导致外婆觉得冷了才将炉子拿到被窝外面。可是后来，有天他去外婆房间里，将那放在柜子上的暖炉用手掌一碰，老天唉，暖炉里的水还是滚烫滚烫的。这么说来，难道是外婆故意和我们作对，还是她对那使用了十几年的暖炉心生不满？
“妈，干嘛把暖炉拿出来呀？”
“我不用了啊。”
“为什么不用？里面的水还是热的。”
“我知道是热的啊。”
“知道热的你还拿出来？”
接着便是一阵沉默，外婆好像感到理亏了。她像一位意识到自己犯了错误的孩子，在家长们面前红着脸。
我看见父亲将暖炉重新塞进了外婆的被窝里，并嘱咐她不要再拿出来了。然而好景不长，仅仅过了几十分钟，外婆的暖炉又离开了她的被窝。
接下来的好多天几乎如此，为了这只“受尽磨难”、令人心疼的暖炉，父亲和外婆的对话在原本平静的家庭氛围中此起彼伏。不知道的邻居还以为咱家是因为某些解不开的矛盾而争吵呢。我猜测外婆可能从很早的时候就养成了这个习惯，只是我们全家人没有察觉罢了。为了让外婆“听话”，不要在天亮前将暖炉拿出被窝，我和父母轮番充当调解员，反复向外婆讲述那些连小学生都懂的大道理，譬如我们家烧热水是很不方便的啦，烧一壶开水需要浪费多少多少柴火啦，反正能讲的道理都讲了。外婆表面上不反驳不赞同，好像有点委屈的样子，实际上我们讲的东西她一概没有听进去，依然我行我素地将那只暖炉从尚未烘透的被窝里拿到外面，似乎有意和家里的某个人过不去。
伴随着暖炉的争吵持续了很长一段时间。那段日子里，没有人去关注外婆的内心世界，或许说得苛刻一点，没有人想到要去关注外婆的内心世界。我们都想当然地认为外婆之所以那么淘气是由于她患上了老年痴呆，却没人愿意坐到她身旁，花点时间倾听她心里真实声音。
后来的某个白天，不记得外婆是坐在藤椅上还是坐在床边，我刚写完功课闲着无事时便想起和外婆聊聊暖炉的事情。我说，外婆你害怕雷电，我理解，害怕乞丐，我也能理解，但是害怕暖炉，我不理解。
外婆终于耐心地给我讲述了她的顾虑。三十年前，还住在另一所老宅子里的她，无意间听到了一则令她震惊的事故。她的一位女邻居在某个深夜睡觉时，被屋子里点燃的火炉活活烧死。据说当时也是冬天的晚上烤火取暖，失误的是女邻居在入睡前没有将燃烧的火炉熄灭。
我将外婆的原话转述给父母，父亲又一次扮演了调解员的角色。他告诉外婆，六十年代那会家家户户用的是火炉，现在已经没有火炉了，他给她准备的是装热水的暖炉。暖炉不会起火，父亲和外婆又重复了一遍他的话，暖炉里面装的是热水，暖炉不会着火。
外婆仿佛听懂了这话的意思，可是接下来她的操作仍然是那么固执己见，让我和父母欲罢不能。在她逐年衰退的记忆里，床上的暖炉就是当年那个燃烧的火炉，那么无情，那么令人痛彻心扉，仿佛再高规格的谨小慎微都无法将灾难与自己分开。不是今天暖炉的进化失败了，而是我记忆里的外婆的思维固定了。
围绕着暖炉的矛盾仍在这个家庭里上演着，我知道这是没办法避免的戏剧。这世界上总有那么一群人，喜欢睁大眼睛过日子，凡事都爱跟别人计较，让自己心儿受累。殊不知，当这些坏情绪在身边萦绕时，人间最美的风景已经从他的视野中悄悄地流逝。
2024年2月29日
