现在的孩子在上幼儿园前,家里人会带着读一些启蒙故事,学唱一些启蒙儿歌。这里的启蒙应该有启发、开启智力意思。我那时候没有故事书读,我也没有读过幼儿园,就是上学也比同龄孩子晚一年,九个年头大才上一年级,相比班上其他同学,个子长得要高些,但也是一样的懵懂,想来是心智还等待开启。
最盼望着一位好老师走进我的世界,开启我的人生之路。
一
我母亲没有读过什么书,还是嫁给父亲后,上了一段时间的夜校,才略识得几个字,会写自己的名字。母亲喜欢跟我们说在夜校学习的事情:白天做工再怎么累,想到晚上老师拿起粉笔写字的样子,精气神就来了,笔直地坐在板凳上,恨不得把老师教的知识全部记在脑海里。晚上回来,再晚都要把学习的内容消化一下,因为年纪大,过了学习的黄金时期,光是自己名字那三个字,就写满了几张纸才记得住。老师总是夸她最认真。我就央求母亲把她的名字写给我看,她开始还不好意思,说写得不好看,反复练习几遍后才恭恭敬敬、一笔一划地写上自己的名字。看着纸上的名字,母亲的脸上泛着红色的光,透出快乐和自豪。
我更懂得了启蒙老师对于一个人的作用,母亲一写字,眼睛就发光,我觉得母亲的眼睛里有一座灯塔。
从那时候开始,我就期待上学了,想象着自己坐在教室里,老师拿着粉笔在黑板上沙沙地写着字,就像干渴的麦苗,伸长着脖子享受雨露的滋养。没有上学,我只能凭着母亲的描述和自己的生活经验来想象,要是上学了,我要把麦苗也带进课堂,让它跟我一起成长。
可能是受母亲对知识的渴望和那股学习劲头的影响,我上学后,也像母亲那样的认真。后来我开始学写字特别是写自己名字的时候,总会回忆起母亲虔诚写字的样子,学着她一笔一划、恭恭敬敬地写,写完后,拿起来,自己夸自己:漂亮极了。那一刻,我的脸上也泛着快乐和自豪的红光,我懂得了,学习能给人带来快乐。
那天,母亲破天荒地给我穿了一件白色碎花裙,扎了两个麻花辫。“不是只有过年才有新衣穿吗?今天是什么好日子啊!”我穿着裙子在门口高兴地转圈圈。“上学该有上学的样子,不能像个野丫头了,要恭恭敬敬喊老师好,听老师话。”“是不是这样。”我学着向母亲作揖:“老师好!”母亲把她对知识的渴望深深印在了我的心上。
后来学写字的时候,我总是把字写得歪歪扭扭,我急得满头大汗,母亲也不着急,坐在我旁边用麻线打着鞋底。看我写错了或者写得不好,就用橡皮擦帮我擦掉,直到我写的字和母亲鞋底上的麻线那样齐整的时候,我对着她笑了。写字可不就是绣鞋底吗,母亲是把她做鞋底的功夫展示给我看,让我不放弃啊。
母亲虽然不是老师,但是对我学习的启蒙有着至关重要的作用,所以,我在心里一直把母亲当作我学习的第一个启蒙“老师”。
二
我真正的启蒙老师其实是她。她是谁?我怎么也想不起她的名字,甚至记不清她的容貌,我常常觉得惭愧,怎么能忘记?怎么就忘记了!翻来覆去睡不着,记忆就像长江水开了闸,漫过一望无际的杂草,流过长长的小河,一瞬间就来到一处山脚下,把久远的故事淘洗。
其实,不记得名字也没有关系,因为她有一个动听的名字,我的老师。人生的“老师”有很多,学习、生活、工作、写作等等,心智启蒙的老师却只有一个。每次想起她,都会触动心底最柔软的部分,就像那日她递给我吃的松软可口的鸡蛋糕,那么香甜,让人难忘。
语文课,我也开小差,不是因为我学得好,是因为拼音太难学,老师在黑板前带我们读“aoe”,我摇着头、张着嘴,装模做样地跟着后面念,属滥竽充数之辈。有一次,不知道怎么就想了个点子,课听了一半跟老师报告要上厕所,老师看了我一眼,就让我去了。我去完厕所,并没有回去上课,而是跑到教学楼后面的四季青树丛里躲着玩了半节课。
下课了,老师来找我,我怕挨骂,不敢出来,一直等到中午放学。怕家里人知道,也不敢回家吃饭,就偷偷跑回教室趴在桌子上假装睡觉。现在想来那时的自己完全是鸵鸟心理,觉得自己把头埋进胳膊里就安全了,没有考虑自己的做法会让老师、家人多么担心。迷迷糊糊中,一双手轻拍我的肩膀:“没回家吗?哪里不舒服吗?”老师满含关切的语气,我当时只觉更加羞愧,泪水哗哗流下来。“吃点鸡蛋糕就好了。”我知道这个鸡蛋糕是老师买给她一岁多的儿子吃的,是很稀罕的食物。况且自己犯了错,怎么好意思吃,懊恼地我羞红了脸,使劲地摇着头。“老师知道,你是个好孩子。”她温柔的声音软化了我的心:“老师,我以后会好好听您上课的,再也不会逃课了。”她看着我一口一口吃着蛋糕,摸着我的头,笑着对我说:“孺子可教也。”我那时不懂这句话的意思,现在自己做了老师,才明白:在老师的心中,每个孩子可能都会犯错,只要能够意识到自己错了,就是好孩子。
后来,一上语文课,我总是坐得最端正,回答问题最积极,语文成绩飞速地上升,从不及格到九十多分,最后还当上了语文课代表。同学们都说一定是老师给我吃的那块鸡蛋糕太好吃了,我毫不掩饰自己的快乐,非常认真地回答:“当然,好香好甜的鸡蛋糕,是世界上最好吃的鸡蛋糕。”
那天,老师没有问我逃课去干了什么,也从来没有在班上说过这件事,如果我的老师当时把我一顿批评,会不会引起更坏的反应,我庆幸老师没有那样做。我的老师用一块香甜的鸡蛋糕,保护了我那小小的自尊心,从此改变了我的学习态度,让我爱上了学习。
不记得老师的名字没有关系,如果我在同学群里问一下或者回到母校,一定能知道,可是我觉得那样没有多大意义。现在自己走上教师工作岗位,我的抽屉里也常常备着鸡蛋糕小零食和一些文具,每次都能派上用场,我发现比跟学生讲什么大道理有用,因为这满满都是老师对孩子的爱啊!我会把老师“最好吃的鸡蛋糕”这一教育理念传承下去并加以创新,让更多孩子受益。
我很幸运,在不知道什么是学习的时候遇到了对我影响深远的启蒙老师,如果再回到那一天,我想对老师鞠个躬,再深情地道一声:“老师,您是一位好老师!”
启蒙,是开启一个人的洪荒,顺利走上好好做人的道路。启蒙的力量,不仅仅在上学学写字那个幼稚阶段,好的启蒙可以让一个人记住怎样等待还需要启蒙的人。启蒙,是一种精神,曾经的我,在懵懂中得到了人生的启蒙,如今的孩子,条件好了,也需要启蒙的力量。我会传承中华民族的这种启蒙精神,送每个孩子一盏启蒙的灯。
最盼望着一位好老师走进我的世界,开启我的人生之路。
一
我母亲没有读过什么书,还是嫁给父亲后,上了一段时间的夜校,才略识得几个字,会写自己的名字。母亲喜欢跟我们说在夜校学习的事情:白天做工再怎么累,想到晚上老师拿起粉笔写字的样子,精气神就来了,笔直地坐在板凳上,恨不得把老师教的知识全部记在脑海里。晚上回来,再晚都要把学习的内容消化一下,因为年纪大,过了学习的黄金时期,光是自己名字那三个字,就写满了几张纸才记得住。老师总是夸她最认真。我就央求母亲把她的名字写给我看,她开始还不好意思,说写得不好看,反复练习几遍后才恭恭敬敬、一笔一划地写上自己的名字。看着纸上的名字,母亲的脸上泛着红色的光,透出快乐和自豪。
我更懂得了启蒙老师对于一个人的作用,母亲一写字,眼睛就发光,我觉得母亲的眼睛里有一座灯塔。
从那时候开始,我就期待上学了,想象着自己坐在教室里,老师拿着粉笔在黑板上沙沙地写着字,就像干渴的麦苗,伸长着脖子享受雨露的滋养。没有上学,我只能凭着母亲的描述和自己的生活经验来想象,要是上学了,我要把麦苗也带进课堂,让它跟我一起成长。
可能是受母亲对知识的渴望和那股学习劲头的影响,我上学后,也像母亲那样的认真。后来我开始学写字特别是写自己名字的时候,总会回忆起母亲虔诚写字的样子,学着她一笔一划、恭恭敬敬地写,写完后,拿起来,自己夸自己:漂亮极了。那一刻,我的脸上也泛着快乐和自豪的红光,我懂得了,学习能给人带来快乐。
那天,母亲破天荒地给我穿了一件白色碎花裙,扎了两个麻花辫。“不是只有过年才有新衣穿吗?今天是什么好日子啊!”我穿着裙子在门口高兴地转圈圈。“上学该有上学的样子,不能像个野丫头了,要恭恭敬敬喊老师好,听老师话。”“是不是这样。”我学着向母亲作揖:“老师好!”母亲把她对知识的渴望深深印在了我的心上。
后来学写字的时候,我总是把字写得歪歪扭扭,我急得满头大汗,母亲也不着急,坐在我旁边用麻线打着鞋底。看我写错了或者写得不好,就用橡皮擦帮我擦掉,直到我写的字和母亲鞋底上的麻线那样齐整的时候,我对着她笑了。写字可不就是绣鞋底吗,母亲是把她做鞋底的功夫展示给我看,让我不放弃啊。
母亲虽然不是老师,但是对我学习的启蒙有着至关重要的作用,所以,我在心里一直把母亲当作我学习的第一个启蒙“老师”。
二
我真正的启蒙老师其实是她。她是谁?我怎么也想不起她的名字,甚至记不清她的容貌,我常常觉得惭愧,怎么能忘记?怎么就忘记了!翻来覆去睡不着,记忆就像长江水开了闸,漫过一望无际的杂草,流过长长的小河,一瞬间就来到一处山脚下,把久远的故事淘洗。
其实,不记得名字也没有关系,因为她有一个动听的名字,我的老师。人生的“老师”有很多,学习、生活、工作、写作等等,心智启蒙的老师却只有一个。每次想起她,都会触动心底最柔软的部分,就像那日她递给我吃的松软可口的鸡蛋糕,那么香甜,让人难忘。
语文课,我也开小差,不是因为我学得好,是因为拼音太难学,老师在黑板前带我们读“aoe”,我摇着头、张着嘴,装模做样地跟着后面念,属滥竽充数之辈。有一次,不知道怎么就想了个点子,课听了一半跟老师报告要上厕所,老师看了我一眼,就让我去了。我去完厕所,并没有回去上课,而是跑到教学楼后面的四季青树丛里躲着玩了半节课。
下课了,老师来找我,我怕挨骂,不敢出来,一直等到中午放学。怕家里人知道,也不敢回家吃饭,就偷偷跑回教室趴在桌子上假装睡觉。现在想来那时的自己完全是鸵鸟心理,觉得自己把头埋进胳膊里就安全了,没有考虑自己的做法会让老师、家人多么担心。迷迷糊糊中,一双手轻拍我的肩膀:“没回家吗?哪里不舒服吗?”老师满含关切的语气,我当时只觉更加羞愧,泪水哗哗流下来。“吃点鸡蛋糕就好了。”我知道这个鸡蛋糕是老师买给她一岁多的儿子吃的,是很稀罕的食物。况且自己犯了错,怎么好意思吃,懊恼地我羞红了脸,使劲地摇着头。“老师知道,你是个好孩子。”她温柔的声音软化了我的心:“老师,我以后会好好听您上课的,再也不会逃课了。”她看着我一口一口吃着蛋糕,摸着我的头,笑着对我说:“孺子可教也。”我那时不懂这句话的意思,现在自己做了老师,才明白:在老师的心中,每个孩子可能都会犯错,只要能够意识到自己错了,就是好孩子。
后来,一上语文课,我总是坐得最端正,回答问题最积极,语文成绩飞速地上升,从不及格到九十多分,最后还当上了语文课代表。同学们都说一定是老师给我吃的那块鸡蛋糕太好吃了,我毫不掩饰自己的快乐,非常认真地回答:“当然,好香好甜的鸡蛋糕,是世界上最好吃的鸡蛋糕。”
那天,老师没有问我逃课去干了什么,也从来没有在班上说过这件事,如果我的老师当时把我一顿批评,会不会引起更坏的反应,我庆幸老师没有那样做。我的老师用一块香甜的鸡蛋糕,保护了我那小小的自尊心,从此改变了我的学习态度,让我爱上了学习。
不记得老师的名字没有关系,如果我在同学群里问一下或者回到母校,一定能知道,可是我觉得那样没有多大意义。现在自己走上教师工作岗位,我的抽屉里也常常备着鸡蛋糕小零食和一些文具,每次都能派上用场,我发现比跟学生讲什么大道理有用,因为这满满都是老师对孩子的爱啊!我会把老师“最好吃的鸡蛋糕”这一教育理念传承下去并加以创新,让更多孩子受益。
我很幸运,在不知道什么是学习的时候遇到了对我影响深远的启蒙老师,如果再回到那一天,我想对老师鞠个躬,再深情地道一声:“老师,您是一位好老师!”
启蒙,是开启一个人的洪荒,顺利走上好好做人的道路。启蒙的力量,不仅仅在上学学写字那个幼稚阶段,好的启蒙可以让一个人记住怎样等待还需要启蒙的人。启蒙,是一种精神,曾经的我,在懵懂中得到了人生的启蒙,如今的孩子,条件好了,也需要启蒙的力量。我会传承中华民族的这种启蒙精神,送每个孩子一盏启蒙的灯。