到南阳的时候，我哥已经从地区医院转入医专附属医院，侄儿告诉我，医生说恐怕已经时日无多。
站在医院外面，排队查验健康码，太阳一点点西沉。天空白白的高远，已然有了秋的感觉。门外几间简易铁皮房，用来安置健康码异常人员，几棵老树，满是萧瑟地立在院里，落叶缓慢盘旋着，落在地上。
走过细长的走廊，一间间病房门都关着，透过门上的玻璃，可以清楚地看到每间陈列着两张床，白色被单里，躺着一个个病人。大楼异常安静，只有偶尔的咳嗽声。走廊外侧，有老人坐在轮椅上一声不吭，保持着沉默。
病房外，侄儿接过我带来的水果，说，花那些钱干啥，他现在啥也不能吃了。我说我知道，总不能空手来看病人，拿回去给妞妞吃。
哥躺在病床，脸上干瘦蜡黄，腿上瘦得只剩下一把骨头，病房内外成了一个白色的世界，像故乡的落雪：白房间，白被褥，头顶上各种白色监视器闪动着，哥的鼻子上插着输氧管子，输液瓶里，液体缓缓地滴着。
嫂子、侄儿、侄女，还有嫂子的娘家兄弟，都围坐在床边，见我走进，各自暗暗垂泪。
哥躺在病床上，见到我们，眼泪默默地就流了下来，嘴角下垂，说着不太清楚的话。
生命真是无边的深海。
那一刻，或许他的身体已经穿越了迷离的时间之河，唯有一双渴求的眼睛留驻世间，凝望着我们这些探视的亲人。
多少次看透过生活的真实面目，看透过人们的悲欢离合，如今，他看到的是一抹温情的夕阳。
医院位于市中心，由原来的南阳卫校升格成医专后，新建的一所三甲医院，条件很好，医生护士的服务都让人感到温暖。侄儿有个同学是医院的领导，对哥很关照，安排了一个单人病房，柜上放着暖瓶，有单独的卫生间。
为了安慰哥，我说，你的病问题不大。咱娘活了100多岁，你是老大，继承的长寿基因最多，怎么也要过90吧，哥说，就是啊。我说，你现在啥也不要想，配合医院早点把病治好，等你好了，我下次开车回来，全河南，咱想上哪就上哪。
哥点头，眼里有一丝光亮，他说，那路上的开销我全包了。我说，咋能叫你花钱哩。
到医院之前，我买了些水果，南非进口的，拿出来给哥剥了一个，哥吃了一瓣，说，好吃，比他们买的好，吃了这水果我的病就好了。还说侄儿为啥不早些给他买，实际上，哥还有糖尿病，甜食是不能多吃的。
哥要下地，侄儿扶着他坐起来，在地上走了几步，脚下轻飘飘的，像踩着棉花，然后就说，出院吧，我的病好了。
护士走进病房，说，叔，我来给恁换药。
我哥情绪大好，抬头看着护士的胸牌，后来又要护士把口罩摘下来。护士有些警惕，以为哥要举报啥，说，叔，恁要干啥哩?
哥说，让俺记住你的模样，俺家还少个孙媳妇。俺大孙子是985大学毕业的，在武汉央企里上班。
护士松了口气，眼里便多了些柔光，说，谢谢叔，不能摘口罩，这是俺们的工作要求。换完吊瓶，然后红着脸、低着头出了病房。
吊瓶里的药水无声地滴着，换了一瓶又换上一瓶，延缓着一个将要永久离去的生命。一个下午的时间，就这样流星一般划过。
连日来，全家人轮流在医院照看，个个一脸的憔悴。我嘱咐他们，留一个人在病房，不能天天都围在病房，要不然，大家的身体都得拖垮，轮流回去休息吧，嫂子说，白天都在医院里候着，夜里只留下一个。
第二天早上，侄儿打来电话说，到晚上后，我哥又开始折腾了，闹腾了一夜，骂人，用牙咬侄儿和他三舅。
我们到南阳之前，我哥发病时而咬牙切齿，时而骂人咬人，骂护士，骂护工，骂孩子们，时而望着前方，目光里满是无助和怨愤情绪。先后赶走了好几个护工，侄儿、侄女、侄女婿、侄儿三舅的手臂上都被咬得的青一块、紫一块的，就这样，哥忍受着疾病的折磨，烦躁、不安，大家伙都忍受着哥的折腾、埋怨。
印象中，哥心地善良，脾气好，平常说话时脸上带着笑意，这一点，很像我伯。如今，那个慈眉善目的形象没有了，剩下的，只有痛苦和不安。我知道，那是哥在以他特有的方式挥霍霸占着人间亲情，留住亲情。
那些日子里，哥的烦躁、顽强与可怜，哥的抗争、努力和不甘，都写在脸上，写在瘦筋脱骨的肢体上，也写在侄男侄女和全家人的泪水中。
当人生步入老年，身体的衰弱和心灵的脆弱如同初生的婴儿，然而婴儿在父母的庇护下还能茁壮成长，而老人却如同风中残烛，油尽灯枯。在生命的尽头，每个人都是即将燃尽的油灯，再多的关爱与陪伴，都难以替代病魔的折磨。
我们一行人在南阳停留三天，其中我哥的状况呈现出了时而清醒时而混沌的状态。在离开之前，我们在病房里围聚在一起，拍摄了一张珍贵的合影，除了我姐一家之外，其他人都围坐在哥的身边，留下一张最后的纪念。
我抵达南阳之前，我姐和姐夫曾特地从钟祥赶来，探望我哥哥，也带去了几个外甥的心意。
视频中，我哥泪眼婆娑，哭着说他想回到湖北看看，回到那片让他深感眷恋的土地，看看长眠在那面山坡的双亲。显然，他对湖北怀有深厚的情感，然而，他再也无法踏足父母长眠的山坡。对于自己的病情，他或许早已预感，生命已不可逆转。
临走，我拉住嫂子的手，泪水不自觉地滑落下来。我说，嫂子，你要坚强一点，全家今后就靠你了，我怕到时候赶不回来。
嫂子强忍着泪水，对我说：“你们回来一趟不容易，也要多保重。”我点点头，想到这有可能是兄弟之间的最后一面，止不住流泪不止，侄女过来抱着我，那一刻，眼泪几乎流干。
转身离开，出了那个洁白的如同雪一样冰冷的病房。侄儿跟在我身后，陪同我们去大门外做了核酸检测，看着我们消失在城市的暮色。
身旁，那些在秋风里摇晃的槐树，叶子一片一片落下，没有人知道它们的心思，但知道它始终不会放弃生的希望。凄风苦雨中，仍然在守望着，把生命的意义，传递给在艰难的世界里，一路风尘的赶路人。
湖北的秋日让人幽思绵长。我凝视窗外，不禁感叹人生的短暂与无常。随着岁月的流逝，人们终究无法抵挡衰老的步伐。然而，对于那些已经步入晚年的长者来说，这样的老去更是充满了无奈与苦涩。
在荆州，我们按照规定一次次地核酸检测，以确保那个健康码不会变黄变红。令人担忧的是，一个月后，侄儿打来电话，告知他父亲的病情再次加重，已经是昏迷状态。于是，再次开车去了趟南阳，作最后的告别。
路上关卡很多，不知查了多少次健康码，进了南阳，却进不了医院，因为没有河南的核酸检测证明，保安拦着不让进。打了电话，侄女从旁边放射科楼里出来，两栋楼之间有个通道。楼口又遇到保安拦着，侄女说她是医院的内部人员，才把我们接进了病房。
喊了几声，哥睁开眼，没有跟我搭话，只是一个劲地喊身上疼，侄女不停给他揉着，新找的护工过来给他擦洗身子，哥穿着纸尿裤。
哥一生爱干净，平时喜欢给头发焗油，给人以年轻的感觉。如今，凌乱稀疏，一头白发平添，脸上是擦不净的老人斑。
临走，我握着哥的瘦骨嶙峋双手，感觉到那双手正在一天一天地消瘦，只剩下几根钢筋样的骨头，在柔软的表皮下支撑着，我哥使劲地抓着我，满眼的留恋，像是要抓着整个世界和生命，然后眼泪就不住地流着。
他看着我，眼神中带着陌生与困惑，看着一个陌生的世界。
记忆中的哥哥，总是带着温暖的微笑，与我分享生活的点滴，包括孩子们事业上的成长和收获。如今，他的眼神里充满了距离感，那份曾经的亲昵与熟悉似乎已烟消云散。
一天的经历让我感到人生的无常。
我们总在忙碌，却忽略了那些对我们来说真正重要的人。总以为时间还长，以为还有机会弥补那份疏离。然而，当我们意识到时，或许已经错失了那些珍贵的时光。
城市的小雪节令，以其特有的冷冽，悄然降临。在这寂静的季节里，医院内的生命故事却以另一种节奏上演。病患的痛苦与无助，如同秋叶般脆弱，触动着每一个人的心弦。在离别的时刻，我深知，亲人近在咫尺，却已生离死别。
2022年11月29日，侄儿打来电话，哭着说，俺爸他，走了……。
131天的抗争，4个月零11个晨昏的陪伴，我哥最终断了一缕细若游丝的气息，永远地离开了我们。
窗外，老北风呼呼地刮着，像凄厉的哭泣，大雪封门的日子，正迫不及待地来到。
我哥走了，走在那个寒冷的冬日下午，带着无尽的不甘心和遗憾，留下一地的悲伤，我哥走了，陪着他在河南各地旅游的愿望最终没有实现。
哥是信佛的。这些年，侄儿侄女没少陪同他们到各地旅游，去过很多地方。对于那些名气很大的景区，哥总是有种曾经沧海的淡然，有时干脆坐在车里不下车，说，没啥看的，但如果说景区里面有座庙，哥和嫂子都会争相进去虔诚叩拜，捐一份爱心，保佑子孙后代平安。
有一年，我陪哥去开封，在大相国寺里，亲眼见哥把每个佛祖都拜了一遍，功德箱里，我哥出手就投进百元，只是没有想到，上天这么快就要他去了。
我知道，哥走的时候，一定是心有不甘，他的身后，还有很多规划的事没有办，他很想留在这个世界里。他想在老家建个宗祠，他想在海南买房过冬，他的身后还有几十年相濡以沫的妻子，有着血脉相连的子孙，有他没有实现的愿望，隔着一条海峡，我望着故乡的远方，仿佛看到了他的容颜，听到他的哭泣。
然而，一切都已成为回忆，成为无法触及的过去。
人生，在某些时刻，仿佛只是一道浅浅的痕迹，回忆的站台，只有我们自己的列车在此停靠。而那些曾经的遗憾，如同被时间凝固的青苔，带着岁月的沉重与缓慢，在我们的内心深处蔓延。悄然滋长，不断缠绕，深入我们的灵魂。
我与哥在一起时间并不多。我伯领着我们去湖北的时候，哥还在老家上高小。1957年，我哥小学毕业，孤独的少年，开始踏上寻找亲人的茫茫路程，那年哥14岁。
是的，六十五年前，就是这样一个悲凉的季节，就是在这样的冷雨天气，我哥去了湖北，去寻找漂泊异乡的亲人，走着走着，哥青葱的少年时代就没了。
依靠我伯我娘的苦心巴结，我哥在石门水库工程队找了一份工作，跟着一位公安县的师傅学习木工，1965年调动到了县里，成了我们家最早吃上商品粮的国家工人，他是我们家的骄傲。
我哥平时对我要求严，交流不多，我甚至有些怕他。我上中学时，我哥还在县建筑公司，对我的态度有了些变化，一直到我参加工作，哥态度才有了根本性改变，变得宽厚仁和，慈爱有加，脸上总是带着笑，释放出“长兄如父”般的温暖。
哥对我穿过的制服很感兴趣，给了他几套，他总是喜欢穿上，或外出旅游，或在小区里散步，保安见了就很客气，问他，叔，恁在哪个局里工作，哥笑笑，说，地方上，保安就热情地给哥递烟让座。
在我们家族，我哥我姐的孩子们都是事业有成，是我们整个家族的骄傲，我因为在公安工作，就成了我哥家的骄傲，常在老家农村里说，俺兄弟在公安上工作，跟地区公安局局长一个级别，实际上我跟哥说过，就是个芝麻官大小的办事员。哥还算谦虚，没把我的级别往更高的地方说，要不然，老家不知会有多少人上门找我安排工作。
我哥不仅在职业生涯中表现出色，在人格上也是熠熠生辉。他总以无尽的关爱对待家人与朋友，那份真诚与善意如同暖阳，令人倍感温馨。
我哥心灵手巧，对于木工机械、装修、油漆、做家具都是一把好手，尤其对于木工机械，木工厂使用的电锯、电刨、自动凿眼等机械，都是我哥调到南阳后亲自设计加工的，正是因为这样，哥在工人心中有着很高的威信。后来厂里改革，哥担任了厂长，办了不少实事，包括集资建房的大事。再后来，侄女接班进了建筑公司，成了比哥级别更高的公司领导，给哥挣足了面子。
退休以后，外出旅游或是全家小聚或是到海南过冬，都是哥的幸福时光。
侄儿发来照片，是哥的坟地。
我们老家没有土地，我哥的坟就安放在侄儿小德种过红薯的地里。
寂静的乡村，行人稀少，一片静谧，地面盖满薄薄的霜花。
老家盛行土葬，但不喜立碑，他们说，花里胡哨的没啥用。亲人就住在自家的红薯地、麦子地里，干活抬头就能瞅见，咳嗽几声，打个招呼。反正是住在自家地里，代代相传，记在心里，比刻在石头上踏实。
蓝天之下，每一座土坟都静静地躺在田野上，天上环绕着灰白的云朵，呈现出一种朦胧而伤感的孤寂。一行洁白的飞鸟从头顶飞过，它们的队形如同逝去和活着的人们那样。生命中的哀伤与感慨随风轻轻飘荡，伴随着纸花飞扬，像飞入梦境的冰花雪雨。
生活中有许多东西都被风吹走，然而那份深深的思念和曾经的忧伤却始终如一。漫漫黄土，隔开的不仅仅是阴阳，更是今生今世再也无法弥补的缺憾。那个想见却再也见不到的人，最终关上自己的心门，将自己种在一片黄土之下。而我们，却无力去开启这道门，一任渐渐老去的音容笑貌，抹去心头不敢直面的伤痛。
当纸灰全部燃尽，亲人们踏上归途。那一刻，逝去的人就在远离喧嚣的地方安息，不受外界的干扰和纷扰。
坟地的周边我已陌生，但因为那里长眠着我奶、我二伯、二婶、我三叔、我小叔、我婶、我哥等亲人们，就有了一种和钟祥笪家湖一样的血肉联系。
当生命如游丝般软弱的时候，故乡，是点亮亲人散淡眼神回光返照的一捧柴火，是淋湿他乡游子梦境的江湖夜雨，是催落泪飞如雨的夜半钟声，是唤回前世今生的小楼春风。
我的目光游离在那片陌生的土地上，那座山一般的土堆就躺在故乡的怀抱里，阳光透过萧疏的枝叶，将光影洒落在刚刚出土的麦地里，轻盈的鸟儿在周围跳跃，留下了一串串生命的足迹。微风拂过，带着凛冽的清新，那一刻，我仿佛觉得亲人并未离去。
在这个伤感的冬季，乡村依然如初见般的安然。
阳光、霜花、纸屑、微风，挽歌般编织在故乡的田野，而那些逝去的亲人们，就静静地住在这里，扎根地下，陪伴着土地，数着每一个春夏秋冬的炊烟，听着亲人们的绵绵话语。
