故乡，其实是一种不断的思。
因为故乡的远。年代的远，很多年过去了，十年，二十年，三十年……时间在思念中渐行渐远，慢慢地变成了遥远，变成了梦，变成了朦胧和暗淡，变成了回忆和想象。
回忆和想象都是思，但却是一样不同的思。
故乡是出产丝的。小时候就在伯伯家看养蚕，一个很大的变，竹子编起来的，圆圆的很结实，放在木头做的架子上，里面是满满的蚕宝宝，还有新鲜的刚刚采下来的桑叶，蚕宝宝们一刻不停地在桑叶上啃，一大片水淋淋的绿色中，有一条条白色的蚕宝宝在一拱一拱地蠕动，一张张嘴吱吱地啃着桑叶，从桑叶的边缘一点点往中间啃，不一会儿就把一片桑叶啃掉了一大块，有时候，两条蚕，三条蚕一齐啃一片桑叶，很快就把巴掌大的一片桑叶啃得只剩下一根茎。
婶婶和队里的女人们不停地从外面的桑树地里采来桑叶，然后分撒到各个匾里，满足那些食量巨大的蚕宝宝仿佛永远也填不满的肚子……直到它们长大，吐丝，结茧，完成它们短暂但是艰巨的使命……
丝是无穷无尽的。一个茧的丝仿佛永远也抽不完，它究竟有多长，谁也不知道。
思，亦然。
思的长，也是因为故乡曾经给予的太多，如同喂给蚕宝宝的桑叶，每天，每天，白天，黑夜。春天，每当不下雨的时候，婶婶就会叹息，唉——这是因为不下雨的时候，桑树的叶子长得慢。
但是，思，却因为年代的久远变成了一种独特的、只有自己知道的、无法告诉别人以求同情和理解的、因而也不可能用一种当代人信服的语言表达的，幻觉和梦想。
幻觉中的故乡，梦中的故乡，凝聚了故乡所有的美丽，真诚，坦然，温馨，亲切，和蔼，慈祥，关怀……所有最美好的词语，最衷心的寄托，最真实的自豪，最痛切的忧伤……
隐隐地，还有担忧。
在一个变化的时代，在一个到处都把田园诗般的美丽变成毒物肆虐的垃圾场的时代，担忧比梦幻更令人信服。
因而，思也变成恐惧。
思，还是恐惧，都是在一种历史的大背景下，一种时代的必然的趋势之下，把一个田园牧歌般的、童话般的、梦幻般的仙境，无情地摆放在仿佛天翻地覆一般的变革之中，放在所有的人全然没有准备的，突然的、瞬间即逝的、历史机遇和历史嬗变之中，思，在让人眼花缭乱的图景中变得迷蒙和杂乱，情感和理智纠结，搏斗，梦想和现实冲突和崩溃，思，就像蚕茧中吐出的细丝，一样纤细，一样脆弱，一样绵长。
但是，思，总是一次次把好像古老的、尘封的、昏暗的、油灯下的画面，带回到眼前，它们曾经是活生生的，现实的，真实的，尽管它们已然远去，已经消失，已经被尘土掩埋，已经被新的图画完全覆盖，它们只存在于一个人的脑海里，成为一种无法用语言表达的，纯粹有机质的，用脑细胞储存的、不可复制的，思维。
那时候，不象现在，人们手里有先进的照相机，DV，录音机，可以把一切留存下来，那时候，什么也没有，只有记忆，二记忆，也许是最不可靠，最不完整，最不准确的，可是，记忆的生命力却是最强的，因为，它会长久地生存在一个人的思想中，只要他还活着。
在思中，那个老屋，那条小河，那座石桥，那家茶馆，那所小学，那个尼姑庵，那个诊所，还有，那个卖豆腐脑的挑子，还有，春天河面上那千万朵盛开的雨花，夏天那狂暴的台风，秋天那万籁齐鸣的田野，冬天，那屋檐下的冰凌……那是永远也无法忘却的，永远也不愿意忘记的，永远珍藏的财富。
在思中，一切死去的，都仍然活着。
那些话语，仍然如同当年刚刚说出口一样，亲切，和蔼，慈爱，温馨。
那些身影，仍然像过去一样，在眼前来回走动，油灯下的屋子里，青石板的街道上，长满桑树的田野上，屋后的小竹林边，还有，小船从桥下经过时，撑船的那一声声吆喝，竹篙提出水面时那铁制的篙尖很耀眼地一闪，小火轮从桥下驶过，那呛人的煤烟味……
时钟在走动，一分一秒地走着，不知不觉中，几十年走过去了，思，成了一根很长很长的丝，绵延着，就像有人在不知疲倦地从一个蚕茧上抽丝，一年又一年，永不疲倦，也像那满匾的蚕宝宝吃桑叶，日日夜夜不停地吃，永不疲倦……
丝，在延长;思，也在延续。
