关外是何地?书本上解释挺多的，而我只对一种说法有印象。若干年前，因为断断续续看过《闯关东》一剧，大概知道所谓关东，即山海关之东的广大东北地区，我因此而在脑海里对关东的理解即是如此地理区域。
想来，闯关东的历史似乎并不遥远，迄今也不过百年之距。从晚清到民国的一百多年间，大量老百姓为了生存而自发组织的人口由关内向关外的大迁移，尤以山东、河北等地人口迁出居多，堪称“人类有史以来最大的人口移动之一”(《中国人口地理》)。可以想象，山海关，曾经是多少人的伤心之地，希望之所，无数个家庭，因生活所迫，经历累月地前赴后继，多达上千万人，如过江之鲫般，一阵阵、一波波越过关口，奔向地广人稀的东北地区，祈求扎下生存之根。
历史的钝痛，往往也是时代的烙印。我们的眼光很容易聚焦这个“天下第一关”山海关。
在我有限的认知里，对山海关这个地名是充满神秘感的。初中历史教科书告诉我们，万里长城西起嘉峪关，东至山海关，绵延一万多里长。山海关的雏形源于隋朝所建的榆关，大规模建设始于明初，是开国大将中山王徐达和军师刘伯温奉朱元璋之命，于1381年在离渤海不远处修建了此关隘，因这个关隘北倚战略要地燕山山脉，南接浩渺无垠的大海之滨，故命名为山海关。在冷兵器时代，此关确有“一夫当关，万夫莫开”之作用，素有“边军之咽喉，京师之保障”之称，曾经为拱卫京师，抵御游牧民族的入侵发挥了屏障要塞作用。然而，自秦始皇修筑长城以来，物理的隔断终非永恒的护国之策，山海关长城亦非例外。史书里记载，公元1644年，也即山海关建成二百多年后，李自成的农民军，清廷的摄政王多尔衮，为争夺天下，不约而同都把队伍齐聚山海关。所不同的是，彼时的明朝守将是辽东总兵、平西伯吴三桂，他率有数万之众驻守此地，本来他是奉崇祯之命“入卫京师”的，却在最紧要时刻“冲冠一怒为红颜”，打开关门，引清军入关，经“石河大战”后，李自成的农民军败溃，满人由此入关南下直取中原。至此，三百年大明江山加速崩盘，取而代之的是中国最后一个封建王朝大清时代。山海关，最终没有阻挡塞外的铁蹄，却为中华民族大融合又一次书写了新的历史篇章。
从晚清到新中国成立，山海关长城曾被数次血染，既有外战，也有内伐。1900年，在八国联军的淫威之下，腐败的清廷俯首在《辛丑条约》里割地赔款，山海关作为战略要地，很快被各列强踩在脚下。二十多年后，民国政府统治乏力，大好河山陷入军阀割据之势，直奉两军先后两次混战于山海关内外，硝烟之下，几易其手。1933年初，日本侵略军进攻山海关，驻守此地的是东北军守军何柱国部，他召开高级干部会议，进行作战部署，并发表《告士兵书》：“愿与我忠勇将土，共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里，为人类张正义，为民族争生存为国家雪奇耻，为军人树人格。上以慰我炎黄祖宗在天之灵，下以救我东北民众沦亡之惨!”经3日激战，守城官兵击退日本侵略军数次进攻，412名将士喋血关城，居民死伤近4000人。守军一营营长安德馨身先士卒，裹伤杀敌，壮烈牺牲。山海关抗战虽以失败而告终，但它打响了长城抗战的第一枪，揭开了华北抗战的序幕，在中国抗日战争史上书写下了光辉的一页。
山海关，一个朝代更迭的出发地，一个抵御外辱的英雄疆场，一个引无数英雄竞折腰的虎门要塞。
偶然的机会，我来到了山海关的脚下。
面对高大的箭楼上“天下第一关”五个雄浑的大字，我注目良久，谁写的已经不重要了，重要的是，这道雄关曾经让多少人望而却步，却又夜不能寐!我绕到城墙的背面，抬头只一眼，却宛若撞上了一座山，骄横地兀立在眼前。据说城墙高达14米，顶宽15米，可“10人通行，5马并骑”。站在墙根之下，感知了什么叫“堵得发慌”，想必，金大侠笔下再牛叉的飞檐走壁神功，在城墙面前也只能俯首了。眼前的砖块显得既长又宽，那一层层、一块块斑驳而又布满打洞小眼的厚砖，密密实实、挤挤挨挨，数百年来手牵手、肩并肩，风霜雨注、相依为命，不禁令人肃然起敬!几百年的岁月浸泡和战火的熏染，早已衰颜黑面，无处不在的青苔是时光老人留下的脚印。我手指轻轻抚过砖面，以为会抠出点什么，然而指头所经之处却坚硬无比。六百多年前，谁家窑工烧出如此坚硬的泥砖?谁的双手曾将其砌在这荒野之上?谁的枪炮在砖块上留下了或深或浅的弹坑?而六百年来，又有多上双眼睛曾经注视过这里?他们过或不过，都是一道拷问心灵的选择题。
登上城楼，北望连绵燕山，莽莽苍苍隐向远方。在燕山的腹地建有大清著名的行宫之一承德避暑山庄。此行宫在康雍乾时期实际上成了清廷北京之外的第二个政治中心，曾盛名一时。然而“时也、命也”，乾隆之后不过数十年，封闭的国门便被西方的坚船利炮数度轰开，泥足巨人轰然倒下，一系列不平等条约悉数签下。到了1860年，英法侵略军攻下帝都北京，一把大火烧了园明圆，铸成了世界文明史上的罕见暴行，老迈的大清，面对一帮海外强盗，毫无还手之力，皇帝咸丰领着众臣仓皇而逃，躲进了燕山脚下的承德避暑山庄苟安一时。硝烟还未散尽，咸丰皇帝便在又急又气中一命呜呼!可谓江山破碎风飘絮，关外偷生也不得。古人言“燕山雪花大如席”，那年的冬天，山海关的天空一定是混沌的世界。
从城楼往南看，几公里之外的的大海波平浪静，著名的“入海石城”老龙头依稀可见。明代蓟镇总兵戚继光，为防止蒙古骑兵趁海水退潮或枯水期从海边潜入，而修建了这座海上石城，是山海关防御工事的重要组成部分。只不过，挡住了蒙古铁骑，也没阻挡住大清的跨越。当大清完成了长城内外上下一统之时，老龙头便成了帝王将相、文人墨客观光揽胜的绝佳之地。然而大清末年，已如朽木，一碰即碎，八国联军很快占领了山海关，老龙头首当其冲，城池随即被炸毁，文明又一次被强暴践踏。直到新中国成立三十多年后，在"爱我中华，修我长城"的呼唤中，山海关人民重修了入海石城、澄海楼、宁海城等建筑，使老龙头重现了当年雄姿。
我靠在老龙头城墙的垛口边，身后是一波万顷的大海，海神庙静静地侧立一旁，默默地守护着出海者的平安归来。此刻，我们共同谛听海浪的轻轻呼吸，祈祷这样的宁静可以永恒。
老龙头这片海域属于秦皇岛区域，这里曾是秦皇求仙之地，也是“魏武挥鞭”之所。八月的海风轻拂，海浪微涌，但我没有看到“秦皇岛外打鱼船”，一片汪洋之中，倒是有客轮几艘迈着绅士一般的步伐，正向远方缓缓驶去。
那山与这海之间，那么远，却又那么近，一道城墙箍成了楼的模样，就让山与海在这里牵手相连，从此山盟海誓，永不分离。
关外一眼，已是匆匆千年。历经沧桑的山海关，如今已是世界文化遗产之一，它曾经是“卑微者”眼里狭窄而又漫长的通道，更是征伐者刀光剑影、铁马冰河的生死场;那里留下了民族艰难跋涉的脚印，也书写了永远不老的关外传奇。
山海关，只是万里长城短短的一段，其修建之初，也是源于秦筑长城以来奉行的中原农耕文化“防守”之策，防游牧民族的侵扰，守土地家园的安宁。然而，历史告诉我们，防来的安宁都是短暂的，走出去探索新的世界却是永恒的主题。几千年中华文明史，就是农耕文化与其它文化的不断融合发展史。汉武帝凿开时空的丝绸之路，由此西域文化注入中原，大大促进南北文化的取长补短。北魏孝文帝穿汉服、说汉话、改汉姓，其改革具有划时代性，为民族融合创造了基础条件。大唐盛世，国力强盛、万邦朝贺，各民族文化交流互动、兼容并蓄，连外国人也可以来长安做官。清朝满人入主中原后，也是学汉语、读经典，用汉制管理国家。
中华文化自信，从筚路蓝缕中走来，在风云激荡中锤炼，贯通天地、源远流长，任何一道关，都是阻挡不了其传承发展的。如今，陆地、海上同建新丝绸之路，中华文化翻山越岭、通江达海，远播四方。
山海关，早已不是一道难以跨越的关口。关外、关内，都是华夏醉美的风景。
