读施维奇《月是故乡明》中的作品，让我忆起许多历历在目的往事。岁月被压缩成一张薄薄的封面，轻轻一翻，几十年就过去了。但施维奇笔下的激情、温情、真情以及才情，却被文学的篦子篦出，坚实地留在那里，这些亲切的文字，让我看到了久违的文学的纯净与清澈。
施维奇自幼醉心于文学，“屈指算来，在这条道上我已奔波了三十多年”。其间，中国发生了翻天覆地的变化。改革开放带来的巨大经济变化，如同大陆漂移，调整了诸多领域的位置。被边缘化的文学，如同时代的弃儿，也早已从意识形态的星空落入凡尘。但施维奇始终不为所动，且“迷不知返”，“对于艺术的痴情没变”。他说他“别无选择”。“一缕情丝，一种意象，一旦占据我的心灵，便如具有魔力一般紧紧攫住我，使我无力挣脱”，只有“把它诉诸笔端，我的心才会真正舒畅”。
兴趣比责任重要。热爱，是施维奇文学创作的动力。与当下一些时髦的文字相比，他的文字似乎显得有几分不合时宜的老旧。不过，在我看来，这种“老旧”正好与他创作动力的底层逻辑划上了等号。几十年来，施维奇扎实写作，默默耕耘，咬定青山不放松。他这种看起来老旧的文字，却如同一面镜子，照出了文学急功近利的故弄玄虚甚至污秽，让我们更清楚地看到了文学的本原。
施维奇与人相处，给人的印象都是温和、谦恭、敦厚。但拉开文学的帷幕，他立马就像变了个人似的。看他的一些文字，你无法想像会出自他的笔下。《月是故乡明》的第一辑，是“顺着黄河的流向”。这个诗意盎然、意象磅礴的题目，让他胸中的激情如同黄河一样汹涌。他在正定的滹沱河边上憧憬，在延安的宝塔山下感慨，在韶山的毛氏宗祠前沉思……他驻足仰望：“蓝天像梦一样宽广，每一条道路都通向家园”;他流连忘返：“窑洞有多暖，天空就有多高”。这一类题材，施维奇写得空灵且充满激情，具有很强的艺术感染力。
在激情之外，施维奇笔墨中更多的是温情与真情，这些大都凝结在他的故乡情结之中。这一类的作品，往往难出新意，手法也相对传统。但施维奇的作品，却蕴含着难得的现代气息。在《风》中，他写道：“办完所有的事，父亲靠着城墙根儿打了个盹，思念投在南淝河的水面上，悠悠地流向遥远的家”。当那天后半夜起风时，“父亲知道在一场风中消失的东西，在另一场相反的风中都会回来”。这些具有象征意味的语句，使他的散文变得韵味十足。在《野草的出路中》，他喟叹回不去了的童年、少年、青年时，不是直抒胸臆，而是“看一片落叶渲染了秋色，看一季落花沦桑了流年”，这种形象的通感，给人留下的印象非常深刻。略为可惜的是，这类作品的篇目少了些。
《月是故乡明》是他写亲情的代表作。在这一篇中，他写远在澳大利亚让他牵肠挂肚的女儿，写年事已高但依然每天登上三楼平顶喂养鸽子的父亲，写生病骨瘦如柴的叔父，写送花、种菜、烧刷不停的岳母，生活日常的细节，充满温情与真情。在他的文字中，几乎找不到人世间的刀刀见血以及亲人反目的恶语相向，即使是在《泪花》这样沉重的篇章中，他的文字也是极其克制的。对故乡，他的心中充满了情感。他在乡愁中寻找失去的青春，在乡情中唤醒失落的情感。每当他的“心灵因为喧哗和骚动变成一眼黑暗的枯井时”，乡情便如“月光般倾下，给他“一方透明的海”，让他“感到精神更朗润，生命更纯粹，生活更具魅力”。他的这类作品，情真意切，感人至深。
情景交融，是施维奇散文鲜明的特色。《透明的海》《莹耀》《孤飞一雁秦云秋》等等篇章，优美景致的抒情描写，让他的文章别具一格，锦上添花。在《月是故乡明》的“凉风习习，花香阵阵”的尾声中，许多花在他的笔下尽情开放，兰花、栀子花、腊梅花、海棠花、太阳花，这些“正在高潮”或“渐入佳境”或“接近尾声”的花朵，将他笔下的亲情衬托得无比美丽，让弥足珍贵的亲情“历经沧桑，仍然明亮不坠”。
历史文化散文，在施维奇的散文中占得比重较大。在他的文字中，可以看出他的历史功底非常深厚。他读《史记》，他临古贴。古今中外，纵横捭阖，信手捻来，左右逢源。在《梦开始的地方》，站在滹沱河边，他感慨万千。滹沱河渡过刘秀，随即冰开，阻断追兵。同样境况，乌江却是霸王的末路。由此他联想文天祥的诗作：“始信滹沱冰合事，世间兴废不由人”。涉及历史，施维奇“有很好的见解，并不人云亦云”，是著名作家季宇在书的序言中对他中肯的评价。在浩瀚的历史中耙梳，他常常听到“沉重的叹息从历史的深处传来，滚雷般在阒寂的雪夜震荡”。他在《血兴的老学究》中写道，汉兴之初，在西京，项羽火烧阿房宫三个月;汉朝之亡，董卓火烧洛阳二百里。在他看来，“兴亡的意义和区别不大：兴是一把火，亡是一把火”。了了几笔，他就不显山不露水地就揭示了事物的本质。
《月是故乡明》还收入了施维奇的短篇小说和中篇小说。与散文相比，他小说创作的数量不多。从这一点来看，他创作的着力点是有点偏重散文的。他的有些小说，与散文几乎没有什么明显的界限。他的有些散文，也是可以当作小说来读的，比如《风》《莹耀》《透明的海》等。其中一些篇目，不仅有完整甚至曲折的情节叙述，对人物形象的刻画，也是入木三分。更为重要的是，他在这种写作中，始终把自己置入其中。这种“置入”使他无论是写人写景，均是有感而发，且无拘无束。从某种意义上说，正是这种“无拘无束”的散文化，导致了施维奇的小说情感与抒情意味浓郁。他的这种文体边界的不清晰，其实不是刻意为之，而是他生活姿态的真实反映。
在我看来，施维奇把自己置入其中的写作，除了艰苦的跋涉，更多的则是欣赏路边的风景。换一句话说就是，施维奇对文学的痴迷，既是他的“别无选择”，更是他的“心甘情愿”。漫画家丰子恺说过，“人生短，艺术长”。愿文学永远温暖着施维奇，让他一直不回头地走下去。
