余虹打开门，金属门把向她传递静电，把她握着门把的右手电得发麻。指头上仿佛插满了木针，或是松针，但肯定不是钢针。她把握着门把的右手从金属门把上挪开，一个念头随着血管流进大脑里:今天将发生一件改变她人生的大事。什么事?是不好的事还是好事?带着这样的疑问，她出门上班。无论是她家附近，还是她工作的地点附近，都离地铁很远。余虹觉得这座城压根就没有这玩意儿，这座叫海河城的城市，若不是出了个叫海河的革命烈士，恐怕都叫不了城市了!哎!大城市苦，小城市也苦，反正在城市生活都很苦。余虹边下楼梯心里连想，曾经她也在大城市待过一阵子，大城市好的地方她没看到，坏的地方切实体会了个遍。那些不堪回首的往事在脑袋像电影一样放映，她人在走楼梯，心却穿越回了过去。她仍记得，那厕所放置在一个地方，要做饭时要将锅碗剽盆从厕所里搬出来。剩下的空间只能容纳一间小床，她把衣服扔在床上，睡觉时叠好放在被子上。好在在这里没住太久，后来厂里的宿舍搞好了，她就搬进宿舍里去。她那时北京的一家电子厂上班，做的是插件的活儿。就是一个个件插进电脑板子里，厂里的规矩是要同时插四件，她能同时插十件。从楼梯间出来，余虹掏出手机看了下时间，还早!够她在回忆一会儿。她来北京之前，看了部电影叫《百万元与苦虫女》，她诀心像电影里的女主一样，存够一百万就离开。
但到了她真的工作时，才发现有够一百万太难了!北京这地方简直是个吃钱的怪物，什么地方都要用钱工资刚一到手，就被房租、水电先砍掉了一点，再加上日常开销，剩下的也勉强够到了一千。于是她把目标降低到了一万，就这样也花了小半年的时间。她觉得看《百万元与苦虫女》这件事算是改变她人生的大事。让她有了有钱的习惯，直到现在。那么，下一件事什么呢?她穿着略显单薄的衣裳走在寒风习习的街道上，刺骨的寒风把她全身棺刺得伤痕累累;她突然很像去换衣裳，可现在的时间已经不允里许了!海河城位于南方，但冬天却比北方还要寒冷。好在公交车站得外照顾她，她刚跑到公交车站，要坐的公交车就到了!余虹欢天喜地进去，结果却看见了周伟。周伟也发现了她，望着她的眼神，炙热且深情，但这只会让余虹想吐。当年分手弄得那么难堪，现在装成深情给谁看呢?余虹找了一个离周伟很远很远的位置坐下;但周伟却换座位，坐到了余虹对面，迫使余虹在看风景也看到了如此深情且顿。周伟和她在一起时是有家室的，可却骗她自己是单身，被她太太发现后他却与她一同痛揍了余虹一顿。真是嗨气!居然能在这儿碰到，都四年了!他还是一样的恶心。余虹闭上眼，一滴清泪从眼角划落到了脸颊上，这只是她想起之前伤心事的应激反应。但却被周伟解读为了是重逢后的感动。在余虹到达单位附近的车站时，周伟跟着余虹下去了。余虹见状，愤怒地朝他脸打了一巴掌，随后飞快转身离去。身后传来周伟的声音:“我和……太太……离开了!余虹我们在一起吧!”
余虹在心中翻了一个白眼，就在这时，只听轰隆一声一辆汽车径直朝周伟撞去。余虹震惊地转过身去，看清了那车主正是周伟的前妻，她撞完周伟后便扬长而去。留下已经没有了呼吸的周伟，以及一脸震惊的余虹。这是那件大事吗?她在心中问道。她为周伟拨打了120。这是她为他做的最后一件善事。她来到工作单位现在的她，是一家美宜佳的收银员。这就是那件大事吗?余虹在再一次问道。她工作的美宜佳位于一栋大厦，余虹觉得，这里是座棺材，专门夺去上班族的时间。上班内容就是那几样:收银、算帐、理货、打扫卫生。反正她在这里也待不长，就像在北京那样，存够一万钱。夜晚，如墨般天幕上点缀着几颗星星，它们有得在天上有得在地上，有的叫星星有的叫月亮。余虹走在挂满路灯的下班回家路上。街道上只有她一个人，显得她十分孤独、寂寞。不过她不在乎，比较一堆人的约束，她喜欢一个人的自由。走到早上出事时公交车话时，她看见有个小姑娘在卖首饰，她走到那边，挑了一个琥珀吊子，付了钱后，她将琥珀吊子挂在颈上，等待着公交车的来临。她突然又升上来了一个念头：她应该回一下那封《信》。
就在几天前，余虹的手机突然传来了一个陌生的好友申请，余虹拿不定主意，索性把这人晾在那儿几天。本想着这人大概会知难而退，没想到前天又传来了来自他的好友申请。这勾起了余虹的好奇心，她加了这个陌生人，想知道他倒底要干什么。之后，聊天框却陷入了长久的寂静，恍若绿洲覆天后的沙漠。余虹怕是这人精心策划的诡计，怕自己先发消息就掉入了这个圈套之中。最近，城里出现好几起借银行卡的案件，借银行卡的都进监狱。这让余虹更加信不过人，觉得身边人甚至都会为了利益出卖自己，自此不敢借任何东西给别人。给她带来的坏处是，原本余虹打算昨天就把这人给拉黑的，谁料这人给发了一个文档。文档题目为《信》。余虹忧虑了半晌，还是在好奇心的驱使下打开了。但这真的只是一封信，这封信写的人叫余虹，寄给的人也叫余虹。这个发现让整件事变得吊诡了起来。余虹不敢在去掺合这件事，刻意将与这人的避开，去做其它的事。那封信也一直在那个聊天框里，说是信，其实格式都不正确，更像留言。亲爱的余虹:见字如面。我有好多心事想与你诉说，但是又怕你嫌长不看，所以还是写得精短些吧!我爱上了一个有妇之夫，我以为他爱我，但结果并不是。我该怎么办?希望能尽快答复。余虹。XX年XX月XX日。为什么会想起这封信呢!她也不知道。也许人总会突然想起些自己不愿意想起的事，这件事有时会化为噩梦，让你尖叫恐惧，让你被鬼压床。再次点开了那个聊天框，回复了一条类似的格式的消息:亲爱的周话:见宇如面!你的烦恼我已经看到了爱是有选择的，因为人心并不是一白一黑，而是黑白相间。希望我所说的这些能帮到你!周浩。发完之后，余虹想，这就是那改变人生的那件大事吗?可真够大的。嘴角弯弯，她笑了!也好!这样也好!坐在公交车上，不断掠过公交车窗上，像是一颗又一颗的流星划落天空。这个宁静夜晚，就此开始。
