11月15日，中美两国元首在旧金山会面，两国关系再次成为世界关注的焦点。
这不由让我想起，在自己的图书编辑生涯中，涉及两国出版合作的往事。
那是1988年，美国总统大选之际，各路豪杰角逐，狼烟四起。及时出版一部新的美国总统的传记，就成为图书出版界热衷的话题。有一天，一部布什传记的翻译书稿，来到了我所在的出版社。
中国人知道布什，是因为他曾任美国驻中国联络处的负责人。那会儿中美尚未建立正式外交关系，布什受命来华，负有沟通两国关系的使命。
为了更好地了解中国，布什夫妇每人买了一辆自行车，穿大街，过小巷，去了北京的许多地方，商业街，名胜古迹，甚至远郊的长城。布什夫妇手扶车把，在天安门前的合影，登在美国的刊物上，轰动一时。
此次布什参选新一届的美国总统，据说呼声很高。
但是，在选举结果不曾最后公布之前，什么事情都有可能发生。因此，此次出版布什传记，的确面临着太多的不确定性。
究竟出不出这本《布什传》，一时间，社里议论纷纷，难以定夺。
就在这种情况下，一位较年轻的社领导站了出来，努力说服了大家，决定由我社出版此书。
人称老布什是位福星，他的这次参选美国总统，居然如愿以偿，顺利当选。消息传出，世界一下子热闹起来，介绍布什的各种出版物搭上了世界级的顺风车。
在那段日子里，发行部门的订货电话不断，新书连续加印，还出版了精装版，礼品版。
由于我当时在社里从事外事工作，所以，给美国使馆文化处送书、组织媒体宣传、举办出版发布会……忙的不亦乐乎。
此次做书的成功，对于我所在的出版社来说，无异于开辟了一条新路。因为当初成立这一出版社的目的，主要是配合公司所从事出版对外贸易的需要，主要做一些版权引进和输出的业务。从这一点上说，是跟一般的出版社有很大不同的，带有很强的专业特点。由于这一选题的成功，促进了我社跟美国、以及台湾地区的交往。
尝到了合作出版的甜头，也因此让我社的特色更鲜明，所以这方面的业务逐渐多了起来。
不久，我社联合解放军画报和美国一家出版机构，准备组织一个涉及全中国的摄影活动，在1989年4月15日那天，集中拍摄，然后结集出版，名为《中国一日》。
1988年底，美方派出负责联络工作的一位女士(名字记不清了)来到北京，社里派我陪她四处活动，商议工作，与各方接洽。
记得也是这样一个初冬的下午，也是一个阳光灿烂，但风也不小的天气，车过建国门，那位女士忽然问我，愿不愿意去美国驻华使馆的大使官邸拜访，说她是大使夫人的好友，女主人热情好客。
起初我没明确表态，后来她一再邀请，我见她态度诚恳，我也就没再坚持。
这是位于日坛公园西南角的一处院落，坐北朝南。这里我曾经来过，因为院东侧的楼房就是使馆的文化处。
大使官邸位于院内北侧，正对大门。迈上几级台阶，迎面是两扇黑漆大门，在阳光照射下，有点晃眼，又象板着面孔，拒人于千里之外。事实证明是我想的多了。
按过门铃不久，一位穿着雪白工作服的中国女服务员来开门。听说是找女主人，忙回答说出去了。但她同意这位女士的要求，让我们进屋坐坐。
这个情况让我一惊，中国人哪有这习惯?陌生人在主人不在家的情况下，也可以随便进屋落座，也许真的是因为宾主是熟人的原因吧。
服务员去忙别的事，这位女士引我上到二楼，这是两个大开间，一间是书房，一间是客厅。客厅的墙上挂着一张油画，画的是动画片里的米老鼠，一只手夹着雪茄，一只手拿着一本硬壳书，坐在窗下看书，很是生动有趣。女士解释说，这是米老鼠创始人送给主人的。
这时，女主人打来电话，对不能在家里接待客人致歉，并欢迎再来。
细究起来，我对这位女主人有一些了解，因为这一年的市场上正有她的一本小说在热销，名字叫《春月》，写的是她自己的生活。由这本书，我知道了这位女主人的身世，并非完全陌生。
有趣的是，把这本书由英文翻译成中文的，是人艺老演员英若诚的妻子吴世良。不过，此时的英若诚已然离开了话剧演员的岗位，升任文化部主管外事工作的副部长，在当年蔡元培当北大校长的王府大堂里办公。
之所以在这里强调说大使夫人(还没正式介绍她的名字呢，她叫包伯漪，一位穿着旗袍，头发梳的高高的文雅的女人，她的丈夫名叫温斯顿•洛德，曾任基辛格国务卿的特别助理，国务院少有的“中国通”)与英若诚夫妇的关系，是想强调包女士在北京那几年，为推动中美文化交流做了大量的工作。帮助中国人了解美国和美国人民。
这当中，我亲身感受，并与老布什先生发生直接联系的一件事，发生于1989年1月20日的晚上。那正是北京一年中最寒冷的季节。下午我接到通知，晚上要陪社领导一起出席一场话剧晚会。
这就是由北京人民艺术剧院在首都剧场演出的独幕话剧《哗变》。
那晚的演出，由美国大使馆包场，用于招待两国相关的合作单位。
起初，我以为，这不过是一次普通的外事活动，就象平时所从事的迎来送往，交流洽谈一样。
当我来到首都剧场，发现这里的气氛跟往常有了很多不同。一是现场的照明光源全部打开，周围明亮如白昼。二是警察在现场维持秩序。三是外国人明显的多，他们彼此热情地打着招呼，象是来参加派对晚会。进入剧场大厅，发现这里的人也特别多，人们在彼此交流着，气氛热烈。工作人员催促着观众尽快入场，说是演出就要开始了。
邀请方是美国驻华使馆文化处，内容明确告之，是观赏话剧《哗变》。该剧主要围绕着1944年的凯恩号扫雷艇在海上遇到风浪时，对所发生的纠纷如何处置而展开。这是一部根据真实事件改编的话剧，运用多种方法来展现一场军事法庭审判背后的争斗。
当晚的主角——剧中的律师由朱旭先生扮演，他那雄辩的口才和丰富的表演，简直是活灵活现，演绎的非常成功。
如果这部话剧这么演下去，则会一切正常，就像一场正常的演出或是一场正常的外事活动。
然而，这回不一样了，接下来发生的事情令我意想不到。这是在话剧进行到一半的时候，当观众被剧情深深地吸引，沉浸之中的当口。突然，全场灯光大亮，字幕上打出“中场休息”字样时，观众虽然感到意外，却又仿佛在情理之中。
当我准备从座椅上站起来活动一下腰身时，紧闭的紫红色天鹅绒大幕竟被徐徐拉开，与此同时，场上响起沉闷的钟声，仿佛什么事情将要发生，給人带来庄严肃穆的感觉。
只见美国驻中国大使温斯敦●洛德和夫人包伯漪款款走到舞台中央，稍候片刻，然后，洛德大使以洪亮的声音宣布：此时此刻，在太平洋的彼岸，我们美丽的阿美利加，华盛顿正在举行隆重的仪式，美利坚合众国第四十一任总统宣誓就职，他就是乔治•布什。让我们衷心地祝福他!
洛德的话音未落，全场掌声响起，声震四方，热烈的气氛达到了高潮，人们纷纷为洛德夫妇这一特殊的发布方式而赞叹。他们把美国的这一件大事，采用别致而又巧妙的方式，在大洋彼岸，不同制度不同文化的东方大国宣布，让人感到震撼。看上去是这么的自然而然，却又显得那么的与众不同，出乎意料。这不仅呼应了大洋彼岸的那场盛典，而且在异国做了一次很好的文化宣传，让观众在心里留下了难忘的印象。
一晃，这场活动已经过去三十多年了，可生动的情景依然历历在目。以致中场休息后，我一直久久沉浸其中，话剧下半场的剧情完全被中场休息时的这一幕所笼罩住了。
2023年11月23日
