走近，山是山，雄伟壮观，怪石嶙峋，树，一棵挨着一棵，茂密且紧凑，绿荫辽阔。鸟的天堂，世间所有的宁静，都在山的植被生长。春夏秋冬的交替，花开花落，花落花开，你来与不来，山依旧在。
什么时候，一座山，无论海拔多高，哪怕只是一个小小的土丘，也活成人的星辰大海？我不知道，云不知道，风不知道，唯有一块石头，一条沟壑明白。山坐在那里，俯瞰村子，由风华正茂的小伙子，一天一天，一月一月，一年一年，渐渐地老了。老了的村子，摇摇晃晃，仿佛一位汉子，左手握着一把花生米，右手是一个即将喝光的酒瓶子，走一步，抬头望望天，抿一口酒，扔一粒花生米嘴里，叹一口气，呼吸一下，继续赶路。
村子的路都在一张宣纸上，长长短短，粗犷或者豪迈，狭窄或者弯曲，笔直或者方寸之间。人，一代一代，用一生，用脚，用心，用灵魂丈量过。疼痛，哀伤，忧郁抑或快乐，一点一滴的变化，统统写在这张纸上。路转溪头忽见？对，见到什么，这个取决于，你想要什么。有的人步伐稳健，毫不犹豫，走进熟悉的老院子，老房子，守着一日三餐，耕耘播种五谷丰登的烟火。一只猫，一条狗，三五只羊，一头牛，门前，左边一棵杏树，右边还是一棵杏树。一口井，泊在老房子的最深处，忍不住思考，一家人的命运，跌宕起伏，还是风平浪静？
对于井，尘世的一切，来来往往的人丛，有条不紊进行的季节更换，自然，纯粹，不悲不喜，波澜不惊。人在与不在，和一只麻雀没什么区别。佛说，众生平等，人与人之间做不到平等，总是以贫穷富贵，权势地位行走江湖。有人大手一辉，看，这是我打下的江山。江山是什么，你又是什么？百年之后，你仅仅是一捧土，而青山尚在笑春风。
人间万物，一草一木，一花一世界，一枚沙子，一滴水，一只蚂蚁，有着和人一样，活着的权利，人呢？却在变着法子夺取它们的生命，将山水麦田，牛马羊占为己有。这是我的，那也是我的，并画上圈，埋一块磐石，刻上自己的名字，某某某。昭示天下，山是他的，水是他的，河流是他的，一爿地是他的。
你随便走入一座村庄，树归树，桥归桥，青山绿水，红砖黑瓦白墙，都有名字，都贴着标签，都姓着不一样的姓，叫着不同的名字。通常，在日上三竿的早晨，父亲会从屋檐下，挂着的家什里，摘下一柄柴刀，一条腿踩在矮趴趴的石头墙上，在磨刀石将柴刀磨得锋利无比，伫立在院子的石阶上，朝大街张望一会儿，走到街口，拐过一条小路，往山里走去。父亲要到自留山拾掇一些柴禾，雨季马上来了，准备一批柴禾。雨，落了一场又一场，柴禾带回家后，要把一顿饭烧好，不容易。灶坑不好烧，倒烟。母亲的脸时不时地被遭得黢黑黢黑，柴禾们剁在墙根底，不言不语，就那么静若处子，看着时间，一点一点过去，一朵花在午夜绽放，一只喜鹊来了走了，走了来了。燕子这个候鸟，从烟雨江南飞回来，带着一身的南方味儿，阳台上的一盆君子兰，快枯萎了，还在苟延残喘，这些动植物，按部就班的活着，即使死去也是悄无声息的。
我在院子里，阳光底玩耍，滚铁环，弹玻璃球，跳房子，捉迷藏。眼睛一瞥，就发现一朵花凋谢了，它自枝头落下，盘旋着，飞舞着，蝴蝶般的美丽，宁谧，好像什么都没发生，又什么都发生了。春天就这样，从我的眼皮子底下溜走，我不好说什么，正如此刻，我们苦涩的日子，一只碗自始至终知道。这个家的发展变化，碗能和主人相依为命，不离不弃，难得的人间清醒，人不行，人在一个地方待久了，腻歪了，就不想呆了。收拾收拾，抬起屁股，走了，去外面闯一闯，撞个头破血流，再舔着脸回来。老房子，老院子，老物什，犁铧，锄板，镢头，柴刀，柴禾，还在老地方，落了一身的尘埃。人没有定性，想走就走，想回来就回来，不撞南墙不回头。在父辈那里，村庄是他们一辈子的事儿，生也在村庄，死也在村庄。父亲在为数不多的光阴里，经常绕着宅院，大地，山峦走一圈，他要检查一下，墙体结不结实，一块石头松动了，父亲必须坚固它，将它放回原来的位置。一棵树生虫子，父亲给树喷药，帮树消灭隐患。一株玉米苗倒了，父亲蹲下身，扶正。井盖偏了，盖好。风一来，一吹，杏子落了几颗，父亲不忍心杏子躺在地上无人问津，将杏子一一带回家。吃完的杏子核，坐在窗台，晒太阳。父亲母亲要把杏核里的肉儿，吃下，或者泡在六十度的白酒里，治疗腰腿疼。
走出去的人，回村庄住几天，村子就不习惯了，不习惯他身上沾着的烟酒气儿，城市气味儿，以及各种人的脾性。村庄不说话，看着走出去的人，抱着一棵白杨树，努力回忆着什么，能回忆什么？混得人模狗样，有车有房有存库，又如何？村庄养不住大鱼，那就海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，你飞来飞去，不还是忘不了村庄，忘不了根？你忘一个试试）你的心会在人生的每一个渡口，不厌其烦地告诉你，你是那旮旯土生土长的人，纵然你才高八斗，学富五车，你穿金戴银，绫罗绸缎，也改不了骨子里流淌着的，黄土地，黄皮肤的血液。你回来干什么？一句话，拿村庄疗伤，拿故乡做心灵的安放。来，去，留下，离开，对村庄而言，树照样绿了黄，黄了绿。
有一天，父亲说，树也会走的，树从一个地方，坐上车，颠沛了一路，跌跌撞撞到了一座城市。城市不大，也不小。有九十多万人口，树来到城里的第一件事，就是被一双手安置在一个广场上，或者公园内。树重新吃上泥土，水，还被一根碗口粗的树棍打了支架，人生怕树一不小心倒下了。城市要绿化，要环境优美，要创建文明城市，没有树哪行？树被重视起来，隔三差五的有园艺师，或者环卫工人，来查看查看它的状况，在身上插一根管子，一瓶矿泉水，看起来像一名准备去底下挖煤的矿工，眼神里透着倔强，那么一丝坚强，咬着牙，挺着。树在城市里，不寂寞，一天之中，有人，有鸟，有一辆车，几辆车，停在身边。有时还会来一个女孩，依在树上，读一会书。或者，一对恋人，热辣滚烫的靠着树，进行一番热吻。树清楚，自己肩负的责任与义务，不单单是给人一片阴凉，也得为一些人，一群人，带来一束光，一份希望。
后来，我终于懂了，父亲为什么不愿离开老家，一棵树一旦被挖走，一辈子就再也别想回到出生地，和离开村庄的人如出一辙，想回归到从前是不可能了。常常是故乡回不去，城市不好呆，硬生生把自己活成一个边缘人。
我喜欢将青山形容为父亲，一位农民父亲。他杵在村口，目光痴痴地盯着通往城市的那条路，他的儿女，很忙，为了生计，已经好多天没回来，连个电话也没打。父亲站成一座巍峨的高山，沉默，矜持，又不乏冷静。于无声处想着孩子们，想着那个叫城市的远方。越来越苍老的父亲母亲，儿女什么时候成了他们的诗歌与梦想？日升月落，他们百做不厌的事情，就是把孩子爱吃的东西，小心翼翼的收藏着，每隔一天，翻出来看看，并撕下一页一页日历表，等着孩子们的消息……
什么时候，一座山，无论海拔多高，哪怕只是一个小小的土丘，也活成人的星辰大海？我不知道，云不知道，风不知道，唯有一块石头，一条沟壑明白。山坐在那里，俯瞰村子，由风华正茂的小伙子，一天一天，一月一月，一年一年，渐渐地老了。老了的村子，摇摇晃晃，仿佛一位汉子，左手握着一把花生米，右手是一个即将喝光的酒瓶子，走一步，抬头望望天，抿一口酒，扔一粒花生米嘴里，叹一口气，呼吸一下，继续赶路。
村子的路都在一张宣纸上，长长短短，粗犷或者豪迈，狭窄或者弯曲，笔直或者方寸之间。人，一代一代，用一生，用脚，用心，用灵魂丈量过。疼痛，哀伤，忧郁抑或快乐，一点一滴的变化，统统写在这张纸上。路转溪头忽见？对，见到什么，这个取决于，你想要什么。有的人步伐稳健，毫不犹豫，走进熟悉的老院子，老房子，守着一日三餐，耕耘播种五谷丰登的烟火。一只猫，一条狗，三五只羊，一头牛，门前，左边一棵杏树，右边还是一棵杏树。一口井，泊在老房子的最深处，忍不住思考，一家人的命运，跌宕起伏，还是风平浪静？
对于井，尘世的一切，来来往往的人丛，有条不紊进行的季节更换，自然，纯粹，不悲不喜，波澜不惊。人在与不在，和一只麻雀没什么区别。佛说，众生平等，人与人之间做不到平等，总是以贫穷富贵，权势地位行走江湖。有人大手一辉，看，这是我打下的江山。江山是什么，你又是什么？百年之后，你仅仅是一捧土，而青山尚在笑春风。
人间万物，一草一木，一花一世界，一枚沙子，一滴水，一只蚂蚁，有着和人一样，活着的权利，人呢？却在变着法子夺取它们的生命，将山水麦田，牛马羊占为己有。这是我的，那也是我的，并画上圈，埋一块磐石，刻上自己的名字，某某某。昭示天下，山是他的，水是他的，河流是他的，一爿地是他的。
你随便走入一座村庄，树归树，桥归桥，青山绿水，红砖黑瓦白墙，都有名字，都贴着标签，都姓着不一样的姓，叫着不同的名字。通常，在日上三竿的早晨，父亲会从屋檐下，挂着的家什里，摘下一柄柴刀，一条腿踩在矮趴趴的石头墙上，在磨刀石将柴刀磨得锋利无比，伫立在院子的石阶上，朝大街张望一会儿，走到街口，拐过一条小路，往山里走去。父亲要到自留山拾掇一些柴禾，雨季马上来了，准备一批柴禾。雨，落了一场又一场，柴禾带回家后，要把一顿饭烧好，不容易。灶坑不好烧，倒烟。母亲的脸时不时地被遭得黢黑黢黑，柴禾们剁在墙根底，不言不语，就那么静若处子，看着时间，一点一点过去，一朵花在午夜绽放，一只喜鹊来了走了，走了来了。燕子这个候鸟，从烟雨江南飞回来，带着一身的南方味儿，阳台上的一盆君子兰，快枯萎了，还在苟延残喘，这些动植物，按部就班的活着，即使死去也是悄无声息的。
我在院子里，阳光底玩耍，滚铁环，弹玻璃球，跳房子，捉迷藏。眼睛一瞥，就发现一朵花凋谢了，它自枝头落下，盘旋着，飞舞着，蝴蝶般的美丽，宁谧，好像什么都没发生，又什么都发生了。春天就这样，从我的眼皮子底下溜走，我不好说什么，正如此刻，我们苦涩的日子，一只碗自始至终知道。这个家的发展变化，碗能和主人相依为命，不离不弃，难得的人间清醒，人不行，人在一个地方待久了，腻歪了，就不想呆了。收拾收拾，抬起屁股，走了，去外面闯一闯，撞个头破血流，再舔着脸回来。老房子，老院子，老物什，犁铧，锄板，镢头，柴刀，柴禾，还在老地方，落了一身的尘埃。人没有定性，想走就走，想回来就回来，不撞南墙不回头。在父辈那里，村庄是他们一辈子的事儿，生也在村庄，死也在村庄。父亲在为数不多的光阴里，经常绕着宅院，大地，山峦走一圈，他要检查一下，墙体结不结实，一块石头松动了，父亲必须坚固它，将它放回原来的位置。一棵树生虫子，父亲给树喷药，帮树消灭隐患。一株玉米苗倒了，父亲蹲下身，扶正。井盖偏了，盖好。风一来，一吹，杏子落了几颗，父亲不忍心杏子躺在地上无人问津，将杏子一一带回家。吃完的杏子核，坐在窗台，晒太阳。父亲母亲要把杏核里的肉儿，吃下，或者泡在六十度的白酒里，治疗腰腿疼。
走出去的人，回村庄住几天，村子就不习惯了，不习惯他身上沾着的烟酒气儿，城市气味儿，以及各种人的脾性。村庄不说话，看着走出去的人，抱着一棵白杨树，努力回忆着什么，能回忆什么？混得人模狗样，有车有房有存库，又如何？村庄养不住大鱼，那就海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，你飞来飞去，不还是忘不了村庄，忘不了根？你忘一个试试）你的心会在人生的每一个渡口，不厌其烦地告诉你，你是那旮旯土生土长的人，纵然你才高八斗，学富五车，你穿金戴银，绫罗绸缎，也改不了骨子里流淌着的，黄土地，黄皮肤的血液。你回来干什么？一句话，拿村庄疗伤，拿故乡做心灵的安放。来，去，留下，离开，对村庄而言，树照样绿了黄，黄了绿。
有一天，父亲说，树也会走的，树从一个地方，坐上车，颠沛了一路，跌跌撞撞到了一座城市。城市不大，也不小。有九十多万人口，树来到城里的第一件事，就是被一双手安置在一个广场上，或者公园内。树重新吃上泥土，水，还被一根碗口粗的树棍打了支架，人生怕树一不小心倒下了。城市要绿化，要环境优美，要创建文明城市，没有树哪行？树被重视起来，隔三差五的有园艺师，或者环卫工人，来查看查看它的状况，在身上插一根管子，一瓶矿泉水，看起来像一名准备去底下挖煤的矿工，眼神里透着倔强，那么一丝坚强，咬着牙，挺着。树在城市里，不寂寞，一天之中，有人，有鸟，有一辆车，几辆车，停在身边。有时还会来一个女孩，依在树上，读一会书。或者，一对恋人，热辣滚烫的靠着树，进行一番热吻。树清楚，自己肩负的责任与义务，不单单是给人一片阴凉，也得为一些人，一群人，带来一束光，一份希望。
后来，我终于懂了，父亲为什么不愿离开老家，一棵树一旦被挖走，一辈子就再也别想回到出生地，和离开村庄的人如出一辙，想回归到从前是不可能了。常常是故乡回不去，城市不好呆，硬生生把自己活成一个边缘人。
我喜欢将青山形容为父亲，一位农民父亲。他杵在村口，目光痴痴地盯着通往城市的那条路，他的儿女，很忙，为了生计，已经好多天没回来，连个电话也没打。父亲站成一座巍峨的高山，沉默，矜持，又不乏冷静。于无声处想着孩子们，想着那个叫城市的远方。越来越苍老的父亲母亲，儿女什么时候成了他们的诗歌与梦想？日升月落，他们百做不厌的事情，就是把孩子爱吃的东西，小心翼翼的收藏着，每隔一天，翻出来看看，并撕下一页一页日历表，等着孩子们的消息……
