一个40岁的未婚男子，没有自己的空间，没有自己的秘密，一天24个小时围着患有老年痴呆的母亲转，给她洗脸、梳头、刷牙、喂饭、抹澡，定时带她去大小便。一般人恐怕很难做到，但他做到了，并且一做就是整整十年。他的母亲在他和哥哥嫂嫂、姐姐姐夫的照料下，身体还不错。但是，他的任务还很艰巨，道路还很漫长，等待他的将是更加严峻的考验。
他就是三汊港镇港头村的方红斌，今年50岁，是个语言不多、踏实肯干、长相很帅气的老实人。他高中毕业以后就在外面打工，由于他肯吃苦、又勤快，老板很是喜欢他，想要留他在厂里长期干。可是自从他的父亲去世以后，母亲的身体就出了状况，先是不幸摔断了腿，后来又患了老年痴呆。摔断了腿在医院一住就是几个月。母亲身边一刻也不能离人，哥哥嫂嫂要上班，姐姐有她的家庭事务。照顾母亲就成了他义不容辞的义务。
2015年，他毅然辞掉了工作，回到家专门侍候母亲。母亲在县中医院住院的日子，哥嫂姐姐姐夫都抽空来医院帮忙料理，母亲也神智清醒，相对而言，这样的日子还不是那么辛苦。辛苦的是他母亲患了老年痴呆以后。什么人也不认识，不知道饱饿，不知道冷暖。有时像个三岁小孩，一不留神，她就茫无目的的乱跑。
2021年2月26日元宵节，家里人正在忙碌着，准备晚上过一个丰盛热闹的元宵节，吃过中饭刚被方红斌照料躺下不久的母亲说要上厕所，方红斌帮她穿好衣服以后她独自上厕所去了（那时他母亲有些事还能自理）。下午三时，大家忽然发现母亲不见了，一查监控，12点26分，母亲解开绑在大门上的绳索走了。结果，老天有眼，亲朋好友寻了将近30个小时，方红斌的小舅舅才在他村后面的山上的柴草丛中找到了坐在一块石头上的她，看到安然无恙的母亲，方红斌兄弟和他的姐姐更是泪流满面，他们既庆幸及时找到了母亲又感到无比的后怕，如果时间稍微长些，他们的母亲躺在了柴草丛中，那就谁也找不到了，后果不堪设想。从此，方红斌他们就不敢让母亲有一刻离开他们的视线。
每天早上六点，方红斌就帮母亲穿好衣服，然后牵着她去上厕所，上完厕所，方红斌拿来牙膏牙刷、脸盆毛巾，帮母亲刷好牙以后就给她洗脸洗手。做完这些就开始给母亲喂饭。喂完饭就帮母亲这里捏一捏那里按一按，还要经常在手心后背探一探是否要添减衣服。一年四季，三百六十五天，天天如此。十年如一日，担心着稍有疏忽，对母亲造成伤害。
方红斌说，白天还好些，他可以多牵母亲去几趟厕所，一到晚上，他就得高度紧张，总是调好闹钟，两个小时就扶母亲去一趟厕所。可是由于他母亲年纪大了，大小便开始失禁，她又像小孩子一样不肯用尿不湿，因此，常常不到两个小时她又尿在床上了，方红斌又要手忙脚乱的替母亲换内裤换垫被。
以前的方红斌也是港头村附近的一个帅小伙，也有不少好姑娘喜欢他，可是由于种种原因终究没有成婚，现在由于母亲的缘故，他已经无睱考虑这事，他说他现在的主要任务就是照顾好自己的母亲，为母亲养老送终。至于他自己的晚年，哥嫂侄子们一定会安排好，他半点不耽心。有时他还诙谐的说，幸好他没有成家，如果成了家他苦命的老母亲真不知道该怎么办。
为了让弟弟稍稍轻松一些，方红斌的姐姐每年都要把母亲接到县城，一住就是几个月，他们姐弟把母亲照料得无微不至。他们的母亲身着整洁，红光满面，根本看不出她是一个老年痴呆患者，是一个不知饥渴、不知冷暖，不认识任何人的病人。
将近80岁的母亲，现在身体已大不如从前，据方红斌的观察，他觉得自己的母亲不光身体差了，眼睛的视力也变弱了，你不牵着她，她根本就不敢随便走动，不象从前，一不留神她就往外走，现在基本上吃完饭就静静的坐在那里自言自语，谁也不知道她在说些什么。
母亲的身体只会越来越差，更大的考验在等待着他们，方红斌说，他一定会尽自己的最大努力照料母亲，让母亲安度好晚年。
