六年前的夏日,我去南阳伏牛山采风。从郑州坐大巴约三个半小时,车就到达南阳。
我去南阳的消息,被著名历史小说作家二月河知道了,他在傍晚赶到了我居住的宾馆。我和二月河〔凌解放〕于一九八二年十月下旬的一天在上海桂林公园相识,当时他参加中国红学会在上海师大举办的学习班。他中等身材,满脸挂笑,有着一双充满智慧的眼睛,平头的额顶上有点秃。那天我们在桂林公园餐厅小聚。他告诉我:在红学小组讨论会上,有专家看到他的文章中带着故事性和可读性,建议他写点有关清王朝的文学作品。他听了竟然一口答应,并还立下了军令状。那年他三十七岁,回到南阳后,他雄心勃勃开始践行诺言,花了三年时间泡在清史堆里看书作笔记,成为了南阳图书馆的常客。四十岁后,他开始创作历史小说,克服了令人难以想象的困难,先后写就了《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部巨作,受到海内外读者广泛好评。 其实,我去南阳采风的事,事前没有告诉他,这是因为考虑到他创作忙,不想去打扰他。谁知道在我在乘坐大巴赴南阳途中,在给另一位文友打电话时,竟然拨到了储存手机上的二月河的手机号,这才有了这次戏剧性的会面。 多年不见,二月河显得有点苍老。那天,他高兴地拉着我的手,走进了附近一家餐馆,在小包房共进晚餐。他好客,执意要点几个河南名菜,其中一道菜是黄河鲤鱼,当被油熬得金黄色的被浓郁的汁浇着的黄河鲤鱼端上桌时,一定要把鱼头对着客人才行,我知道这是河南人的尊客而为。菜上桌,二月河非要我先动筷子。面对二月河,我不敢谈酒,因为我知道他的酒量过人,白酒喝一斤不会醉。然而他对我说:“我的酒量不行了,近年来患了糖尿病、三高(高血压、高血脂、高血糖),医生已经下令了,想吃的东西都不能吃,酒也只能喝一至两二小盅。“他说他现在听从医生的指导,每天清晨坚持散步一个小时,舒展筋骨,呼吸新鲜空气,争取早日恢复身体健康。席间,我在叮咛他要关心身体的同时,又祝贺他历史小说写得成功。回忆起当年上海桂林公园见面时的情景,都说我们的友情就像上天安排似的,可以写就一部以文会友的悬念小说。 二月河对我说:“你这次来南阳不易,明天我陪你去赊店古镇走一走,那里有你喜欢的景点和创作素材。”他又说:“这些年来,我知道你去了许多古城、古村、古镇,写了许多游记散文,相信赊店这个古镇一定会令你喜欢的……”我点头致谢。 一