城郊古镇车水马龙热闹非凡。周末城里人喜欢来这儿放松休闲，缓解一周工作的疲劳，放松紧张的情绪。
退休的老董鳏居多年，一个人在城里生活闷的慌，便想起了前些日子在公园散步时，听到隔壁老张讲的城郊古镇是个好去处，便下决心要去一次。老董老伴走的早，一个女儿远在太平洋彼岸的枫叶国。在枫叶国生儿育女，还有不错的职业。总是要把老父亲接过去养老，可是老董就是不想离开土生土长的地方。老董说：“去了老骨头就埋在他乡了。”他留恋家乡。
老董到了古镇兴致很高，东走走西逛逛。可是岁月不饶人，七十多岁的人半天下来真有些累。老董喜欢喝茶，也喜欢唱戏。年轻时，老董是单位有名的文艺骨干。老董找了家茶馆，要了壶茶歇着。茶馆里热闹得很，都是城里来的老人。老董也不认识谁，一个人边喝茶边听着电视传来的戏曲歌声。老董听了有些动情，有些入迷。
“大叔，您这边上有人坐吗?”一位中年女子问道。老董向她看了看，来人乡村妇女的模样，便说：“你坐吧，没别人。”中年妇女很是热情，大爷长、大爷短的聊着。中年妇女先老董到茶馆，看老董一个人进来，而且点的茶水也是一人份，她认定老董是一个人来的。她这样自来熟，倒是老董不好意思，和一个陌生的妇女搭讪，不是他老董喜欢做的事。怎奈那妇女巧舌如簧，恁是把老董逗乐了。大爷，今年高寿啊?该享福了哦。活脱脱是个闺女和老爸聊天的模样。
大爷累了吧，我帮你按摩好吗?妇女两手上了老董的身。老董一个劲地推托。我不习惯。哎唷，按摩放松，年纪大了要会享受。这不行，我不用按摩。
在茶馆里人多眼杂，给人看到好说不好听。老董的这句话让中年妇女有了希望。
哦，这儿人多不好意思啊。大爷跟我去吧，我在隔壁有按摩店面，去我店里。说着拉起老董往外走，那老董鬼使神差地就跟去了。路上有人认识老董，“老董，女儿回国啦?”老董只是笑笑。
那妇女打开一间沿街屋子的门，里面空无一人。老董见势要走。这不能进去。阿唷喂，怕什么呢?我又不吃你。老董半推半就的被拉进屋里。这屋里有一张床，少许家具，没有灶台，不象个居家。老董岂能看不出来。窗户关着，屋里散发出一股刺鼻的霉味，估计平时少有人居住。
那妇女对老董热情的很，又是倒茶又是倒水，让老董休息，她要帮老董按摩。那中年妇女的双手在老董身上游走，东按按西捏捏，似乎手滑向大爷的下身，但又不到下身。大爷连忙制止，不能做这事。老董一辈子洁身自好，不能因此坏了名声。这会看大爷要走，那妇女也不再按摩，你给钱吧。多少钱?老董给了钱，急匆匆的走了。
老董庆幸自己及时逃离那个说不清的地方，避免了那件说不清的事。老董心想按摩就这么回事，这辈子享不了那洋福。她啊，她主要是耍流氓。世上怪事年年有，只是今年特别多，让我老董遇上了，好在刹车早。
老董晚上回到城里，回到城里的家。
累了一天的老董想起来洗个澡睡觉。洗澡时这才发现脖子上的项链没了。老董思前想后，一定是在古镇犯的事，原以为是个“作风问题”，没想到是个“经济问题”。
2023年7月22日写于上海
