四月的清晨春光和煦，微风宜人，正是早上的上班时间，贯穿城市南北的长安大桥上车来人往，川流不息。望着桥上为了各自美好的生活而朝气蓬勃地热情奔赴着的人们，市政管理处桥梁管理科王科长的心里却是充满了忧虑。这是一座六十年代末修建的大桥，如今已经到了奔五的年龄，就像人到了五十岁身体就会出毛病一样，这座已经迈入老年的桥梁如今也是千疮百孔的。再过两三个月就到汛期了，他不知道在汛期之前那个修复桥梁的申请能否批得下来。
一到办公室，王科长就往交通局打电话，问他们移交手续办好没有。上个月他就把申请桥梁维修资金的手续报到了财政局，财政局却说他们的手续不全，后来一问，原来长安大桥以前属于交通局管理，还要交通局给他们出个移交手续。电话打通了，交通局又说长安大桥很久以前属于城管局管理，城管局还没有跟他们移交呢。
王科长听了有些头疼，他不知道以前这座桥是怎么管理的，到现在都没有移交，那就是说这座桥曾经很长一段时间是处于真空管理状态吗，他感到后背蓦地窜起了一片凉意。不过这两个单位跟他们都是平行单位，他不好一直催促，只好耐着性子等着，实在着急了才打个电话，好言好语地询问一下。
市长办公室里，一场小范围的工作会议刚结束，在张市长的一句“散会吧”之后，几个人站起来，悉悉索索地依次走出去。刘秘书没有走，他犹豫了一下，走到了张市长的办公桌旁，张市长抬起头看向他，有事吗?刘秘书满脸堆笑，有点小事，听说市政管理处正在申报长安大桥维修资金的事情，由于中间牵涉到几个单位，材料一直没有报上来。刘秘书看到张市长的神情有些漠然，没敢再往下说。张市长说，好的，我知道了。刘秘书连忙唯诺着退了出去。
张市长从外地刚调到这个市里，一切都还在熟悉和适应中。他不知道这个城市官场关系的水深水浅，也不知道扯着哪条线之后会动了哪根筋，最稳妥的办法就是按部就班地先走着，什么时候申报材料报上来什么时候再说吧。
五月的一天，王科长又往交通局打电话，交通局说城管局还没有移交过去呢。他又往城管局打电话，城管局说具体办事的人这几天有事请假了。王科长急了，直接打到财政局，问能不能先拨付资金修桥，再慢慢走手续。财政局的人慢条斯理地说，王科长，不要着急嘛，饭要一口一口吃，路要一步一步走，没有完善的手续，谁敢拨款给你们啊!王科长听了气得真想对他爆句粗口，可是如果那样钱就更下不来了。
等到移交手续办好，再次把材料递交到财政局，已经是六月末了。然后这份材料又通过市政管理处处长一级一级地上报到张市长那里，等着张市长签阅审批。
张市长看着报上来的这份材料陷入了沉思。市里经济有些紧张，这笔资金可用于建设，也可用于维修，如果建设新项目，那就是他市长明面上的政绩，用于维护旧工程，那就像是打了水漂一样，了无踪影。可是他又感到如果这样做也不是太合适，于是这份材料就被搁置在了办公桌上，一动没动。
七月的一个上午，天上一直在淅淅沥沥地下着小雨，人们打着雨伞走在路上，感受着夏日里雨中的清凉。谁知到了下午雨还一直在下，并且越下越大，越下越急，下水道已经排泄不及，雨水湍流在路面上，渐渐地及膝，及腰，到后来整个城市都陷入了一片汪洋里。
张市长刚处理完一件事情，窗外的雨声吸引了他，他走到窗前，惊诧于这次雨势的凶猛。忽然他想起了雨中的长安大桥，刚要打电话询问，这时手机响了，是个陌生号码，有心想要不接，可是这个电话响得急促而不由分说，他只得按下了接听键，是市政管理处的王科长打来的，只听他悲愤心痛而又无奈地说，张市长，长安大桥塌陷了，掉下去了很多车和人……
张市长心里一颤，一波巨大的恐惧向他笼罩过来。他想起了那份申报材料，走到桌前，材料还在，平时视若不见的这份材料此时却是那样的刺眼，仿佛在对他说，你要负责任，你要负责任!
