小孙女儿朵朵玩累了，睡在邵君君身边沙发上。邵君君抱起了孙女儿，放到小卧室床上去。
邵君君关上卧室门回到客厅，听到远天隐隐传来一阵儿雷声。热风携带几滴雨点儿，从打开着的窗口飘进来，邵君君闻到了一丝儿土腥味儿。她走到窗户下。
近处，一株合欢树迎风摇曳，从五楼看下去，映入眼帘的正是那一树粉紫色合欢花，在满树绿叶丛中绽放着诱人的光芒。
乌云从天的四围合拢过来，很快铺满了整个天空。
雨点儿密集起来，雨声越来越大了，透过玻璃窗望出去，小区里，高矮参差的乔木林完全罩在白茫茫的雨雾中。
这是七月初的雨。
整个城市格外的闷热。不知道这雨能下多久。邵君君期望这雨不要停，至少下个半天一晌的都行，她期望这雨能压下去那闷热的暑气。
这雨使她想起来两年前，也是七月，她在医院里伺候丈夫，丈夫患的胃癌晚期。一米七八的个头，一百四十斤的体格，被一场癌症摧残到八十来斤。一张国字脸，原本天庭饱满，地阁方圆，小麦色健康肤色，现如今只剩下松松垮垮一层薄薄的肉皮贴在棱角分明的脸骨上，面色暗黑，一派死气。
丈夫好几天吃不下去东西了。胃部似乎完全失去了消化功能，邵君君费了好大功夫喂下去的面水儿，被他一口一口吐出来，洇到围在脖领处的白色毛巾上。
一阵一阵的胃痛不断袭击着这个人，他在床上痉挛，在床上翻滚，在床上抽搐，吃药和输液已经不起作用，她在旁边看着，一点儿办法也没有。病人的痛苦挣扎，像钝刀子割肉一样，割着她的心。她有一阵子心疼的默念着“这样子受罪，不如一下子去了罢了。已经是没有丁点儿办法了。他怎么受得了!他怎么受得了!”
终于还是去了。
那天下午，丈夫一遍遍要求邵君君去办出院手续，坚决要回几十里外农村的老宅子里去。那个村子目前仅有很少几户人家了，因为煤矿的采煤巷道就在村子下面，村子里好多年缺水，饮用水都是从村外很远的地方拉回去的。她家那个宅子多年没住人了，老椿树的浓荫，罩着大半个院子，显得潮湿阴暗，荒草丛生，一直掩到半截屋门。邵君君早就懂得丈夫的心思，知道他迟早会要回到老祖宗留下的宅院里的，他要在那里咽下最后一口气。前几天，她趁着儿子跟她换班儿的空闲，回农村老院子忙活了两个后晌，把院子清扫得干干净净，准备随时迎他回来。只是不知道房子从啥时候开始漏雨了，屋里这里那里都是漏雨的痕迹。
回到家刚刚几个小时，夜里两点钟时候，病人睡死过去了。他没有一句遗言，没有半句托付的话，他被疾病折磨尽了力气，他什么也顾不上啦。
看着皮包骨头的丈夫干枯在病床上，邵君君一滴眼泪也流不出来。她甚至庆幸他的丈夫总算是脱离了苦海，再不用承受胃痛的折磨了。
这一天是七月十三。大儿子守在灵前嚎啕痛哭，儿媳妇抱着自己闺女陪在旁边小声呜咽。院子上空雷声隆隆，暴雨如注。
停灵三天。火葬。入土为安。邵君君眼看着众邻居操持完她丈夫的大事儿，一个个离去。她感觉一种死寂一下子升腾起来，弥漫着整个院子。她喊上儿子儿媳，抱上小孙女儿，赶紧锁了院门，打车回了城里。
亡人已去，日子还得过下去。只不过这日子孤寂了许多。最初时候，深夜睡梦中，邵君君似乎有几次被丈夫的痛苦呻吟惊醒过，她急急忙忙坐起来穿衣服，准备为丈夫端汤拿药去，衣服穿到一半，才清醒过来。她深深叹息一声重新睡下，却好半天睡不着了。
她想起自一九九零年与丈夫结婚以来，丈夫在供电公司上班，她在家里做全职家庭主妇，生养了两个儿子，辛辛苦苦供俩儿子上学，满心期待儿子能学有所成，谁知两个儿子都不是上大学的料，初中稀里糊涂上毕业，就再也赶不进学校去了。后来老大出去打工，几年里去过好几个城市，换了好几个工种，也没挣到啥钱，还因为参与了小偷集团偷盗，被关进去半年多。为了大儿子的事儿，邵君君交了一万五的赔偿金，还交了不少诉讼费，前后找人帮忙又花去了一些钱。全家仅丈夫一人上班挣工资，本来日子过得就紧巴巴的，大儿子还那么不争气，叫她夫妻又破财又丢面子，真是苦不堪言。
大儿子虽然捣蛋不成事，却有一张能讨小姑娘欢喜的嘴，跟一个大专生谈恋爱，居然谈成了。姑娘马睿娘家安阳人，也没有正式工作，两个人是在郑州富士康打工认识的。两年以后，马睿父母要求邵君君给俩孩子操办婚事，邵君君手里攒的那俩钱早被大儿子糟蹋光了，无力应对，又不能不办，就四处借钱。好在婚房还是有的，是城市边缘的那种安置房，女方虽然不满意，也没有别的法子，她已经怀孕四个月，明白自己实在没有啥挑剔的空间了。勉勉强强，为大儿子操办完婚事，也算了却了一件大事儿。
二儿子不想上学，初中毕业后就一直在社会上晃来晃去，没个正业。邵君君说这样下去也不是个事儿啊，让他参军去吧，好歹去部队锻炼几年，兴许还能有点儿就业机会。她跟丈夫一起去找大伯子哥，好说歹说，请他去市里武装部找找人，把老二送进部队里去。大伯子哥也很实诚，居然把事儿跑成啦。老二应征入伍，去南京舟桥部队服役两年。复员回来，在当地仍然找不到合适工作，无奈之中去深圳打工。老二没有相应学历，没有任何技术，总是找不到合适的事儿干，打工挣的钱养活自己都困难，更不要说买房子娶媳妇儿啦。他这个工厂干俩月，那个公司干俩月，换来换去，在南方混了几年，仍然看不到什么希望，就凄然回到了小县城。
大儿子家添了个女孩儿。邵君君得去伺候儿媳妇马睿坐月子了。临走时候交代二儿子：“不要再去网吧了，你都多大了?想办法找个正事儿干干，好好攒钱给自己娶个媳妇，跟你大哥一样成家立业，叫爸妈少操点儿心。”二儿子嫌她唠叨，闷着声说“你快去伺候大嫂吧，你还顾得上管我。”说完头也不回地出门去了。
半个月以后，一件儿天大的事儿发生了。
那天，邵君君正在厨房给儿媳炖乌鸡汤，辖区派出所打来个电话，那电话简直就是晴天大霹雳。她的老二儿子，吊死在二十几里外的山沟里了。一个牧羊人报的警。那个山沟植被茂盛，山高谷深，很少有人到那里去的。如果不是那个牧羊人，谁能知道老二会吊死在那里呢?她问丈夫：“我出去才这几天，你们爷儿俩咋啦?老二咋会走这一步?”
丈夫整个人都不好了。呆呆的，反应异常迟钝，哽咽着，断断续续说了几天里发生的事儿。老二一天到晚钻到网吧里打游戏，七天没回过家了。丈夫找到网吧，当众扇了老二一耳光，骂他是个不争气不上进的货。扇完了骂完了自己就上班去了。等上完夜班回到家，看老二房里还不见人，就又去网吧找。网吧老板说，“中午你打了他，你前脚走他后脚也走了。不知道他上哪儿去了。”后来几天，丈夫下了班就去找，市区的网吧找遍了也没找着。他以为老二赌气又出去打工了!就没言声。“谁知道会出这事?谁知道会出这事儿?我干啥打他那一巴掌啊?我干啥打他啊?”丈夫拿拳头砸自己的脑袋，后悔不已。
还能说啥呢?邵君君不敢再问啦。她怕丈夫再出个啥事儿，就后悔也来不及了。夫妻俩抱头痛哭一场，邵君君强撑着安慰丈夫：“老二就是个讨债鬼，生来的命。咱俩养他那么大，供他上学，托人叫他参军当兵，咱们俩对起他了。”“你也不要太自责了，他就是个不成器的东西，随他去吧!”口里想法儿安慰自己丈夫，心里的痛苦再也不知道跟谁说去。从那以后，丈夫跟换了个人儿一样，以前那么爱讲笑话的一个乐天派，完全失去了生气。每天按时上班，下了班就去到老二坟上哭，一坐就是几个小时。每次都是邵君君跟大儿子一起，生拉硬拽地把丈夫从坟上拖回去。
后来呢?后来丈夫就患了胃癌了。先是吃不下饭，后来白天黑夜的疼，就去医院看。很快结果就出来了：“胃癌晚期。”邵君君很清楚丈夫是陷进自责的坑里了。没有人能拽他出来，他认定老二去那么远的深山老林里吊死，就是恨他当众扇了老二耳刮子，当众骂了老二，使老二丢了面子。他是不愿意再见恨铁不成钢的爸爸了，才跑到深山老林里去吊死的。“老二就是死在自己亲爸爸手里了。”他无数次说过这样的话。
邵君君想：“他是钻进牛角尖里啦。咋说都叫不醒他。他是太苦闷了，那病就是他自己闷出来的。”
邵君君苦哈哈地想着以往那些事儿。
窗外雨声大作。白茫茫的雨雾在视野里飘摇。一两个月没有下雨了，六月半以来，气温居高不下，40度的高温频频出现，空调日夜不停，偶尔出去走一圈，就感觉整个城市就是一个大蒸笼，热气从天空、地面、建筑物的墙体、从身边漂移而去的汽车辐射过来，叫你感觉如果有个火柴头滋啦一下，就可以点燃空气，整个城市立马会燃烧起来。从未经历过的闷热啊!
丈夫去世一年，她一直住在大儿子家里照看孙女儿，儿子儿媳继续去富士康上班。有一天，大儿子打电话要跟她商量个事儿。大儿子说：“妈，我们俩在郑州打工也不挣啥钱，每次回去看孩子，路费花得也不少。再说马睿又怀孕了，在富士康也干不了多久就得回去。我们最近商量了一下，想回去开个饭店，你不如把咱家那套旧房子卖掉，给我们做本钱。”
邵君君想不到大儿子会提出这样的要求。她想，房子卖了，自己以后住哪里?能常住在大儿子这里吗?再说，这房子也才两室一厅，孙女儿过几年大了，不得住小屋里来?儿媳要再生个孙子，他们一家住这房子都够紧张，自己更是待不下去了。她把自己的想法跟大儿子说了，大儿子说，先解决眼前的问题吧，以后的事情以后再说，车到山前必有路。
邵君君觉得事情哪有那么简单。房子卖了，她以后可真是无家可归了。她想起来，丈夫去世才半年，有一次大儿子对她说：“妈，最近三五年，你可不能想再嫁的事儿，我跟马睿去富士康上班，你在家带咱小朵朵，她上学了，你还得接送她上下学呢。”
儿子这话说得轻松，邵君君听起来却特别刺耳。她没想到大儿子能这样跟她说话。她伤心难过了好多天。她想到丈夫去世以后，她处境难了好多，住在大儿子家里，伺候完小的，伺候大的。儿媳妇从来没有理家的概念，衣服脏了随便换下来往卫生间一扔，就不管了，厨房门没进过，客厅再脏再乱，她都不着急，更不要说搭把手拖拖地啦。大媳妇马睿花钱大手大脚，时常上淘宝买各式各样的衣服，有些衣服就没见她穿过几回。
他们俩有机会就去看几十元一张票的电影，散了场，就在街上饭店吃几十元的麻辣烫。他们时常埋怨邵君君做的饭不好吃。马睿说“妈，吃饭是不能节省的。营养不全面，身体会吃亏的。”话是这样说，小两口可从没有给过她一分钱，丈夫那点儿抚恤金经常被邵君君拿来贴补家用，眼看着就要花光了。自己年轻时候没有工作，现在也没有退休金，她的生活很快就会没有保障。现如今，他们又提出来卖那套老房子，那房子能卖吗?虽然自己已经五六十岁了，可谁知道自己还能活多少年?万一活个七老八十的，往后的几十年总不能没有自己的房子住吧?
邵君君自从接了儿子那一通电话，心就像在火鏊子上煎一样。她伤心难过，六神无主。她把自己的想法跟大姐说了，大姐劝她“你可千万不能卖那房子!”不能卖的理由跟她自己想的也差不多。她还是焦躁不安，她又跟妹妹说了，妹妹当然也是劝她这事儿可不能听孩子们的。可是，不卖房子，小两口能理解她吗?他们会觉得当妈的不支持他们创业，儿媳妇马睿那脸色可就更难看了。大儿子又特别听媳妇马睿的。她在这个家里真是孤立无援，没有人能设身处地为她想一想啊!
她想起来了几十里外的农村老院子。“难道将来还得回那里住吗?那里早就没水了，怎么生活?听说村里人都搬光了啊。”她想她要是回那里住就是死路一条。
头顶滚过一阵闷雷，一道闪电划过黄昏的天空，消失了。雨线儿纷纷扬扬，在风中倾斜着。
邵君君脸上有泪珠落下。
她想起来小学同学张巧巧的话：“我们孩子他爸死了好几年了。我自己身体好好的，没病没灾，咱还有几十年活头儿呢。找个老伴，往后也有个说话的人。”张巧巧说到做到，她真找了个退休的煤矿工人，两个人春秋季的时候，还会省里省外去旅游。她也给儿女领孩子。她对儿女说：“我趁能走动路的时候出去看看，你们可不能老拿带孩子拴住我。”俩孩子也能体谅张巧巧，说“妈，你想去哪儿就去哪儿，有叔叔陪着你，俺们也放心。”
张巧巧这几年活的滋润着呢。那个退休的煤矿工人只有一个闺女，早几年去澳大利亚留学，后来在澳大利亚成家定居了。老矿工一个人没有一点儿负担，跟张巧巧过一块儿以后，事事儿听张巧巧的，对张巧巧的儿女也是十分和气。
张巧巧又走这一步可是走值了，那是张巧巧的福气好啊!
我呢?我有这福气没有呢?
熟悉的人里头，不是也有很多再婚的老人，因为双方儿女的参与，过几年就过不下去的?那样子还不如一个人过呢。
人的命运该有多大的不同啊!
邵君君陷入了思考的困局……
