我是县城里一所小学的德育老师，课程不多，还算清闲。一天校长把我叫到他的办公室，说，三年级二班的语文老师李老师请了产假，学校打算让你暂时担任三年级二班语文课及班主任。
不行。我一口回绝道。让我教副科还行，怎么能让我担任主科呢?再说了，李老师还是班主任，让我半道接手，到时候出不了成绩拖了学校后腿谁来负责?
张老师啊!既然让你教，就是对你的信任，你是科班出身，这点困难恐怕还难不住你吧?校长语重心长地说。
这不是赶鸭子上架吗?虽然有些不高兴，出于校长苦口婆心的劝说，还是接手了三年级二班的语文课。当时真有点狗咬刺猬无从下手的感觉。我只好翻看起李老师先前的教案，还别说，李老师的教案写得还真不错，似乎找到了感觉。照猫画虎也好，摸着石头过河也罢，总算完成了我的第一堂语文课，还好，没有被学生们赶下讲台。
这天，我正在尝试着编写教案，门外传来一声清脆的报告声，请进。
进来的是三年级二班的课代表叶梦涵，张老师，这是今天您布置的作文。哦，放那里吧!我连头也没抬，继续忙我的教案。
叶梦涵把一摞作文簿放到办公桌上，并没有马上离开，而是扑闪着一双水灵灵的大眼睛瞧着我。
过了一会儿，当我抬起头时才注意到叶梦涵还站在那里，还有什么事?我问。张老师，您说，真的有天堂吗?
我听了先是一愣，这个叶梦涵看着挺乖巧的，今天怎么会问出这么奇特的问题来。这个问题一时还真不好回答，你说有吧!那么天堂在哪?天堂又是什么样子的?你若说没有吧，人们总是习惯地把去世的亲人称之为是去了天堂。这些孩子的心灵就像一页白纸，容不得胡乱涂鸦。我一时没有作答。
其实我知道是不存在天堂的，可爸爸却说我的太婆去了天堂。叶梦涵说。什么?你的太婆去了天堂?什么时候?一连串问题闪现在我的脑海里，我不好多问，我觉得这里似乎有什么隐情。叶梦涵的太婆不就是那个经常在学校对面弄堂里卖菜的老妪吗?
那天，放学后我信步走出学校大门，穿过学校对面的弄堂走到另一条街上就到我所居住的小区了。没有骑自行车，走路也就十几分钟。弄堂口一个满头银发的老妪坐在一个小马扎上，从老妪那满脸的褶皱看起码也有八十岁了，老妪的穿着甚是邋遢，从脸上的菜色看便知是营养不良造成。老妪跟前铺着一条蛇皮口袋，蛇皮口袋上摆放着几条黄瓜，几根西红柿，一个用高粱篾编成的小篓子里放着十几枚土鸡蛋。土鸡蛋看去个头很小，像是鸽子蛋，很是没有卖相。再看那几条黄瓜也是蔫了吧唧的，比大拇指粗不了多少，西红柿也是红一块青一块的，这样的菜谁会买?老妪应该是县城附近的村民，家里菜地自产的蔬菜吃不完就拿出来卖了。我想。
我不屑地撇撇嘴，你这也叫菜?恐怕扔到垃圾堆里都没有人看。
这时一个大妈走过来蹲在地上拿起两条黄瓜和两个西红柿。多少钱?有零钱的话就给一块钱，没有就算了。老妪说话很迟缓，看样子像是小脑萎缩留下的后遗症。说话时还不住地看向学校大门口，看样子像在等什么人出现，心思根本就没在卖菜上。
她这菜都这样了，你还要买?我小声地对老大妈说。老大妈却说，一看你就不是农村里长大的，这才是纯天然无公害的菜，越是好看的菜农药化肥的残留量就越多。
其实我也是农村长大的，只是从小到大一直在上学，根本就没有下过地罢了。怎么见得?我问。我进城前在家也是种菜的，地里的菜怎么长我比谁都清楚，用过化肥的，和使过农药的一看便知。老大妈很自信地说。忽然，老大妈把眼神停留在那一小篓鸡蛋上。老姐姐，把你的土鸡蛋卖给我吧!我家儿媳妇要坐月子了。老妪表示，菜不给钱拿走都行，可是鸡蛋却不能卖。
为什么?不仅是买菜的大妈，就连我也是满脸的错愕。鸡蛋是留给我重孙女的，她最爱吃家里的土鸡蛋了，她就在这个学校里念书，一会儿放学出来我就给她。
哦，原来如此。大妈丢下两块钱，拿着黄瓜和西红柿恋恋不舍地走了，走出几步后还回头看了一眼那篓子土鸡蛋，好像在等待老妪改变主意。
我傻愣愣地站在那，忘记了挪动步子。什么无公害蔬菜啦，土鸡蛋啦，这些词汇一直在我大脑里翻腾。是我落伍了吗?
学校门口传来一阵嘈杂声，应该是学校放学了。老妪站起身来不错眼珠地紧盯着学校大门口，仿佛只要她一眨眼睛她所要等的人就会在转瞬间消失似的。
老妪突然抬起右手喊了一声：妞妞……她的声音很小，小的只有站在她面前的我才能听得到。她的右手还没有完全抬起来又放了下去。浑浊的眼睛里充满企盼与慈祥。
那女孩是您的孙女吧?我问。女孩我认识，三年级二班的叶梦涵。因为我在教她们班德育课。
是曾孙女。老妪纠正道。但是眼睛一直没有离开那个女孩。我觉得此时的老妪多么希望那个女孩飞奔着向她跑来啊!可是，失望的不仅是我，还有老妪。老妪的神情里充满了颓废与无奈。
老妪的那一小篓土鸡蛋不就是给她的吗?她怎么不过来拿?
叶梦涵好像是在不经意间扫了这边一眼，只是那么一眼，迅速跟在一个打扮得很潮流的少妇身后往前走去，然后上了路边的一辆奥迪车开走了。
她怎么走了?难道她没有看到你?唉!老妪长叹了一声。
张老师。直到一个声音再次响起时才把我从沉思中拉了回来。叶梦涵，你怎么还没走?如果一个人做了嫌弃长辈的事，去了天堂的亲人会原谅她吗?叶梦涵弱弱地问。当然会了。我给出了肯定的答案，长辈哪里有记恨自己晚辈的道理。谢谢您，张老师，我走了。回去吧!我说。原来叶梦涵赖着不走是要问这些。
等叶梦涵走出办公室，我才顺手拿起办公桌上的一个作文簿。今天的作文题目是描写我的一个长辈，这个长辈也许是我的爷爷奶奶，或是姥爷姥姥。近些年来社会上出现了许多空巢老人，这些老人盼星星，盼月亮，总也见不到自己的子女回家。还有，那天叶梦涵见到太婆来给自己送不土鸡蛋却视而不见地跑开了。我结合德育教育出了这道题目。写作重点要突出和体现亲情所在。
作文簿是打开的，当我看到作文题目时，我就是一愣，《天堂里的太婆》。我翻开了作文簿封面想看看这是谁写的。是叶梦涵。我这才知道这个叶梦涵怎么会问出刚才那个奇特的问题了。
她在作文中写道：
不知道为什么别的小朋友都有爷爷奶奶，而我没有。我只有太婆，太婆是爸爸的奶奶。听村里的长辈们说，爸爸是个孤儿，是跟着奶奶长大的，我不知道爸爸为什么会没有妈妈。
太婆家在农村，家里也没有其他亲人。我不知道爸爸妈妈为什么不把太婆接到城里来一起住，大概是嫌太婆邋遢吧，就像是嫌弃街头的乞丐那样，这是妈妈跟隔壁阿姨私底下说话时被我听到的。以前太婆还是很要干净的，要么妈妈也不会独自让我跟在太婆身边生活了。太婆是在得了一场重病后行动变得迟缓了，也不爱说话了，身上的衣服挂满了脏兮兮的油渍也不知道洗了。
记得我在上小学以前有一段时间在太婆身边度过的，到了上学年龄才被妈妈接到城里来读书。太婆家的院子很大，一边种着蔬菜，一边养着许多只土鸡，一共有多少只我也不知道，反正我也数不清，刚数完这边的一堆另一堆又跑了过来，刚数完另一堆这一堆又跑了过去，总之是跑来跑去的总也数不对。太婆家还有一只大花公鸡，大公鸡的叫声可响啦，就是有一件不好，大公鸡爱啄人。那天我看到一只老母鸡把蛋下在了地上，我怕鸡蛋会被鸡们踩破了，就想进到鸡圈里把鸡蛋捡起来，我刚进到鸡圈里大公鸡就冲了过来追着我啄，我一边跑一边哭，太婆听到我的哭声赶来把大公鸡赶跑了。太婆告诉我说，大公鸡是在保护那些老母鸡。从那天起我再也不敢进到鸡圈里去了。你可别看土鸡蛋个头虽小，可好吃了，太婆把母鸡刚生出的蛋拿勺子煎成金黄金黄的给我吃，吃着可香啦。味道不知要比在城里买到的那些洋鸡蛋好吃多少倍。
可是，我再也吃不到太婆的煎鸡蛋了，太婆死了。可是爸爸却骗我说太婆去了天堂，太婆正在天堂里看着我笑呢，太婆会在天堂里屁(庇)佑着我呢。
自从太婆得了一场病后妈妈就不让我去太婆家里了，更不愿意让太婆来我家看我了。太婆只能赶在放学前站在学校门口远远地看我。起初我看见太婆时便高兴地飞跑过去，太婆用那枯槁手抚摸着我的头说，想太婆了吗?我说，想。当时我并没有注意到身后的同学正用异样的眼神看着我。就连妈妈也不住地皱紧了眉头。一个帅气的小男孩问我，你奶奶是乞丐吗?我的自尊心受到了强烈的打击，我强忍着眼泪扔下一句，我太婆才不是乞丐呢。便飞快地跑开了，连太婆带给我的土鸡蛋都没有拿。
太婆不会骑车，每次来城里看我要走一个小时的路。爸爸知道太婆跑了很远的路来看我妈妈却不让见时，就和妈妈吵架了，妈妈丢下我和爸爸赌气去了外婆家，再也不理我和爸爸了。我不知道爸爸妈妈吵架是因为我还是太婆。他们吵架时话里话外总是挂上了我和太婆。我想太婆了，还有妈妈。
作文到此戛然而止了。我的眼睛里已是噙满了泪水，要不是亲眼所见，我真不敢相信这是一个十岁的孩子写的作文。读了叶梦涵的作文我才知道，那天她为什么看见太婆来给她送土鸡蛋却视而不见地跑掉了，是怕太婆给她丢脸，更害怕同学们嘲笑她。可谁又体会得到那些空巢老人的孤寂与落寞呢?然而，子欲孝则亲不待。不要等亲人离去后才知道后悔。
我在家长通讯录里找到了叶梦涵母亲的电话，作为德育老师也好，临时班主任也罢，觉得应该有必要和这位母亲聊聊了，我想。
(编者注：百度检索为原创首发)
