二00五年冬至前一天傍晚，我在厨房忙碌着。
那个傍晚并不特别。夕阳已经西下，橘色余晖涂抹在窗外，大半个天空仿佛被点燃。我一边留意外面越加火红的色泽变化，一边漫不经心地忙碌着，那个傍晚很平常。
梨会不会也因了那漫天幻化的红云，恍惚了心神?
梨是我一群狐朋中某一位的妻，因为那段时间与友往来渐增，自然又忐忑地认识了梨。
梨俊俏。粉白肌肤，眉目顾盼生辉，巧笑倩兮。认识以前,猜测梨嫉妒心强，听说因为友的人际关系和好玩贪杯，时有惊世骇俗之举。诸如踹门、砸窗、掀桌子……当街狮吼，当众撒泼之类。
友也很烦恼：家有“泼妇”不敢过于造次，我家局长出马不死翘翘也得脱层皮。“局长”是小团伙赏给梨的雅号，梨自己可能并不知道。
认识梨后，心里不安，生怕梨又平添猜疑，坏了人家夫妻感情，淡了我们朋友友情。
先是小心翼翼接触，生怕冒昧了梨。聚会时主动邀梨，梨有时来，有时不来。来了言语不多，偶然一句，必惊四座;不来，则友的电话不断，直到友勃然大怒，不加标点不容分辩地呼爹叫娘脏话连篇痛斥几十分钟。
那时梨和友开了间录像厅，兼租影碟。附近有几个建筑工地，常有三两成群的工人光顾，生意还好。
友个性强，言词幽默搞笑，喜欢自由自在的生活，“畅所欲言、为所欲为”是我们那时纠结在一起的主要理由。谁都不易，难得一堆臭气相投的男女大块吃肉，大杯喝酒，大声笑闹，真过瘾。
我们是二十年前课桌上打盹儿，老师眼皮下传纸条，今天翻脸明天抱堆儿的老相识，嬉笑怒骂、恣意纵情中，就忘了平日积攒的劳顿，烦躁和生活中种种不快，许多复杂情绪由此得到缓冲。
我们不约而同留恋着那样的纠结，散场前又约定下一回。
日子就在我们期待与实践狂放的过程中慢慢前行，渐渐地我与梨熟稔了，有时等不及下一回到来，就和老公跑去友的店里，和他们夫妻小聚。四个人围坐在录像厅隔壁的租碟间海阔天空。虽然房间很小，一半人要挤在他们的单人床上，但梨笑得妩媚，看的出她是快乐的。
面前的小桌子露着底漆，木头的纹理清晰可辨，一瓶酒，几碟菜，两对夫妻心无隔阂地胡言乱语。梨总是坐在最靠近柜台的地方，好方便她迅速为随时推门而入的顾客收租影碟。梨从不像友那样为开心一刻轻易关门打烊，她总是坐坐起起。也就是那些单独的小聚，我开始真正认识梨。
梨嘴笨，与她的美貌反差大。友伶牙俐齿的调侃常让梨难以应接，梨就吭吭吃吃结巴起来。但是梨实诚，有时实诚得让伶俐的友目瞪口呆。她从不在意数落友时有没有别人在场，也不在意语气是否平和、遣词用句是否婉转含蓄。四个人说着说着，梨就会蹦出令友汗颜的语句，友气急败坏时常甩给梨的话是：你TMD会不会说人话?不会说人话就别学人说话!或者愤愤然：你马上给我消失，能跑多快跑多快能跑多远跑多远，别让我看见你。
气急了，还会就手抓起烟盒一捏成团，对准梨的脸摔过去。梨有时能躲开，有时躲不开，如果刚好被命中，就捡起那个“武器”二次使用，摔扔回来：畜生……样子，狗……都比你强。
刚开始，我和老公很尴尬，抢着当和事佬。后来知道这种场面早已被他们习惯成自然，就大笑，起哄：梨，挠他，挠一把狗肉丝咱们下酒。
骂过打过，友端起半杯酒，往嘴里一送：再拿一瓶来，还没过瘾!
梨吊起的眼角马上平顺下来，起身取酒：还喝?破嘴都是尿水灌坏的，多说会话呗。
万丈气焰瞬间乌有。
梨让我倾倒。但还不止这些。
一次四人漫谈感情与婚姻，友笑说：就后悔娶了梨这个傻婆娘，让无拘无束的生活变得单调无味。梨突然接话：其实你不知道，那会儿约会我爸都会给我规定回家时间，不按时回家我爸会打我，都打过好几次。
咋没你听你说过?友吃惊得看着梨。
梨垂下眼睑：老被打，说出来不羞嘛?她说着就绯红了脸颊，好像刚刚发生的事情。忽的又笑起来：那会儿傻，你送我回家以后，我就老想着要是能变成一只苍蝇就好了……梨眼睛里泛着光：那样就能飞到你家，扒在你家天花板上，你干啥我都知道，就好了!
变成一只苍蝇?这样的幻想。
朋友瞪圆了眼睛，然后笑得在椅子里颤颤巍巍：苍蝇……你变成个苍蝇?我TMD就变成苍蝇拍，拍死你!
梨没有生气，害羞地笑。
梨啊，这样的女子。
还是少女的梨爱去舞厅跳舞，和她要好的女友是友眼中不良女孩，觉得梨太老实，友就暗暗地注意梨，规劝梨断掉危险的友情。梨觉得友好。
梨爱上友，家里并不同意，梨执着。朋友斗殴拘留，梨就去送饭送汤。朋友偶感风寒，梨就嘘寒问暖。两个人好得蜜糖般，任电闪雷劈没有动摇。
友说梨苦，小时候在农村长大，八九岁才接到父母身边，缺爱的孩子。还是梨怀孕的时候，想吃时鲜的水蜜桃，可是他们买不起。友说：你等着，等我发财了买一车水蜜桃，让你坐在桃堆里吃。
梨又当真了：现在不想吃水蜜桃了，我要吃更好的。
更好的是什么?我问。
梨想了想：还没想好……嗯……就是比水蜜桃更贵的。说完自顾自地笑起来。
梨是家庭的栋梁。关掉录像厅后俩人开了个理发用品商店，赔了点钱，又开小超市。其实友只算个帮衬，里里外外打点经营的人是梨。进货也是一个人骑着单车去，回来必是后捎盘一左一右两个大得吓人的货包，我试着推过，很费劲。难以想象她就那样轻松地驮回来。
梨忙得不可开交时，友多半提溜着一只茶杯，里面是浓酽的茶水，店里店外悠闲地转悠。其实梨与友是完全不同的两种类型：友懒，巧舌如簧。梨勤快，口拙嘴笨;友细微，敏感自尊。梨粗糙，反应迟钝，大大咧咧……总之不同处太多太明显。
比如友好整洁，东西要归类分放，桌椅要擦净摆齐，为了梨总也找不着钥匙或者拉乱抽屉里零碎物件，友飞沫四溅的骂过多次，梨却依然故我;朋友喜欢精细的衣饰美食，衣裤熨烫得平平整整凉挂起来，打的去吃有名的糖肉包。梨对此不以为然地撇嘴，而且穿二十五元一件的凉衫赴宴，大声向我炫耀自己的得意：好看吧，二十五块，地下城处理的。
真好看。我想即使一片麻袋布，只要俊俏的梨穿，就好看。
梨不在乎别人怎么看她，她简单的活着、勤恳的工作，只想攒够“一大笔钱”买房。一直居住在店铺的梨想有一套属于自己的房。这是以后才知道的事情。
梨一直羡慕我们做客运，羡慕好一阵子后，开始设想和计划了一年左右，最后付诸行动。
二00五年夏天，梨如愿接车并庆贺。那时梨刚拿到驾照，友还在驾校学习。
我们四个人在饭店吃火锅，梨特别兴奋。
二00五年冬至前一天的傍晚，我在厨房忙碌着，交车回家的老公倚在厨房的推拉门上，说梨早晨打电话询问300公里以外一个叫同德的小县城和去那儿的车价，后来她和友一起载客离开。
那是梨和友的第一次长途客运。
老公说挺担心的，本想截下梨的客人：第一次长途，兴奋着呢，不扫兴才怪。
就这样，话题围绕梨扯开去，一直从厨房扯到饭桌。
电话响时，我们正在说小团伙的一次家庭聚会，梨没有到场。子夜时分友的手机若干次响过后，再响。其时，友正酒酣意浓妙语连珠，不得已接起电话。梨大概是勒令友即刻回家，败了兴的友对着电话发威：回家?别提回家我还不生气你昨天干的蠢事我想都不愿想你是猪脑子啊?啊?我提醒你几次了你说说TMD还好意思让我回家……没有标点没有梨插嘴的余地，几分钟后，我们都听到梨尖细的声音忍无可忍地喊过来：好了好了，我是猪，你个猪狗不如的东西。
梨断然挂了电话。计谋得逞，友诡异地扫视一圈，说：继续。
大家爆笑。这个梨，一阵炮轰立马就忘了打电话的初衷和友的用意。
电话响时，我和老公仍在笑。我看到来电显示是友的号码。
回来了?我问。
那边没声音，我再问：信号不好吗?你们回来了吧?好一阵才传来友的声音：
月，出事了。一阵停顿后，友说：出事了……
我顿时懵了：啊?你没事吧?梨呢?
我和老公驾车一路奔去。
高原的天气一如既往的反复无常，公路似乎没有尽头，在一架架高山间盘绕，阴霾重重，在已然黑暗的夜空集结。不知什么时候开始，下起雪来。十二月的雪在那个黑暗的夜晚莫名其妙地下起来，仿佛不祥的预兆压满心胸。老公专注地开车，我专注于茫茫雪夜，只有发动机低沉的轰鸣和窗外尖啸的疾风互相纠缠。
雪越下越大，雪粒慢慢变成大片的雪花，从挡风玻璃窗外迎面扑来……车灯照射下，扑面而来的雪花，在那一刻，我突然就联想到飞蛾，无数的飞蛾扑面而来。
赶到出事地点已经凌晨一点多钟，友躺在县城医院的病床上，折断的腿骨锁骨打着石膏。而梨，躺进太平间。
原来，梨和友安全到达目的地时已经开始飘雪，客人下车后，他们从同德原路返回。梨心疼开了数小时车的友，强烈要求掉换座位。
在县城外公路边小解时，梨用打开的车门遮挡住自己。友逗她：快快，对面来车了。
梨慌乱地上车，笑：我看见干草丛里有一只巨大的老鼠，贼溜溜的眼睛盯着我，肯定是公的。
那是旱獭，傻怂婆娘。友笑骂。
梨坚持返程自己驾车。傍晚行至一段盘山急弯处，与对面驶来的一辆满载旅客的中巴相撞，梨当时所驾车辆还没有安全气囊，方向盘直接嵌进梨的胸肋。
那天两个人心情非常好，准备早些赶回家带孩子出去美美搓一顿，第二天好好歇上一天……
最后一次见梨是在梨的葬礼上。梨的脸被遮挡了三分之一，露在外面的脸颊和额头部分是那么光润细腻，梨恬淡如萎落的花朵，寂寞而安静。
这以后的聚会，友寡言无语，默默地喝酒，默默地发呆，然后突然泪流满面。
他说每一次独坐都会仔细聆听，希望梨于寂静中猛然推门而入。他说好想梦见梨，梨却始终不肯入梦。他说梨最大的愿望就是买一套房，穿着宽大长摆有蕾丝的睡袍，在每个房间走来走去……
仿佛黎明第一缕阳光穿过的云朵，黄昏时游离成无形的气息。
人世间不可多得的好女子走了。那场大雪纷飞了她的容颜，梨的香艳、多情、简单和纯粹也一起被带走。
