一位江南的朋友曾经问我，太行山是名山，太行山的起止地点在哪里?我告诉他，你坐火车从北京沿京广线南下，一直到黄河岸边，遥遥八百里，只要你透过车窗向西随意瞥上一眼，那连绵不断的山峰、起伏跌宕的山脊、绝壁凶险的山崖、博大恢弘的山谷、无数个毗连的山丘都是太行山的身躯。我还告诉他，若你开车迂回太行山中,就会有一个接一个的雄关要塞向你扑来，紫荆关、娘子关、虹梯关、壶关、天井关，哪一个关塞都有一段沧桑悲壮的往事，哪一个关塞都会让你感叹万千。还有那纵贯太行东西的八陉：军都陉、薄阳陉、飞狐陉、井陉、滏口陉、白陉、太行陉、帜关陉，八条纵长的大峡谷把华北平原与黄土高原、把中国的东部与西部紧紧地连在一起。的确，中国人几乎没有不知道太行山的。但是，你要问他是怎么知道的，没有一个人回答是在火车上看到、听到的，而是会俏皮地告诉你，从前不是有个叫愚公的老头吗?他家门前有两座大山，一座叫做太行山，一座叫做王屋山，云云。一个古老的传说，一个伟人恰当的譬喻，使太行山名扬天下，享誉海外。
繁衍生息在太行山的愚公的后代们，继承了祖先移山的雄心壮志，世世代代改造太行，建设太行，使今天的太行山焕发出勃勃生机，处处闪烁着希望的光芒，人们的风俗习惯、家居面貌也发生了翻天覆地的变化。本文记述的是太行人从前的几件俗务琐事，愿以此作为对嬗变中的太行风土人情的纪念。
汉们
太行人对成年男子称“汉们”，对已婚并生育过的妇女称为“娘们儿”。在这里“娘们儿”是个中性名词，山里的妇女自己称呼自己时也说“俺娘们儿”如何如何，可是到了城里不知怎的“娘们儿”却变成了侮辱妇女的贬义词。
太行山的汉们个个有一副红黑的脸膛、宽宽的肩膀、如柱的双腿，还有一双肌肉疙瘩暴起的胳膊，那气势，往你跟前一站就像一座山。他们生在太行山，长在太行山，从小就与石头打交道。起石头，搬石头，抬石头，凿石头，因而练就了一身像是石头一样的硬功夫。我曾留意过四五个汉们抬起一块“卧牛石”的场面：只见他们在大石头四周一站，“啪、啪”先往手心吐几口唾沫，再蹲下身，弯下腰，深吸气一口，齐声喊“一二!”只见他们脖子后面的青筋鼓起一寸高，牙齿咬得咯吱响，两嘴角咧到了耳根，那阵势如果没有耳朵挡着，两个嘴角非要咧到脖子后面不可。就这样，巨大的石头就被他们抬起，或装车、或砌墙、或修坝。“抬石如捉虎”。他们常说，弄不好石头抬不走反而会被石头砸着。所以他们在搬运石头时格外的齐心、小心、用心。
山里坡陡路窄，搬运东西只能肩挑身背，或者使用独轮车沿着羊肠小道推运。太行山的汉们沿着陡峭的山间小路推车，凭得全是力气。推车前，他们把系在车把上的绳子搭在自己的脖子后面，双手紧握车把，弯腰，曲脖，两腿半曲半跪，状如骑马，圆睁的双目紧盯陡坡，在坡前就开始加速，到了坡中利用惯性再来一个猛冲，再陡的山坡他们也会一冲而上。尽管他们随着路弯左右摇摆，但独轮车绝对平稳。太行人凭借这身力气在河南林县修建了举世闻名的红旗渠，凭这身力气在山西大寨改造了虎头山，凭这身力气在河北的南滚龙沟建成了当时标准的社会主义新农村。
太行人不仅有非凡的力气，还有凛然的正气。公元1127年，大宋都城汴京沦陷，北宋灭亡。此时。王室官僚纷纷南逃，而不愿当亡国奴的北方广大军民则进入太行山，组织义军抗击金人。太行山人在民族生死存亡之际，支援义军，在抗金名将宋泽的统一指挥下屡屡给金军以沉重打击。南宋词作者刘克庄在《贺新郎·送陈子华赴真州》中写道：“记得太行山百万，曾入宋爷驾驭”，说的就是这段历史。抗日战争时期，千百万太行儿女踊跃参军、拥军，有的父子、兄弟同时参军，有的村全村壮青年一个不落地全部参军，出现了像“平山团”那样的整建制部队，涌现了像戎冠秀那样的拥军模范。而太行人民也付出了沉重的代价。解放后，按国家有关规定，农村的烈属可每年由所在生产队照顾一定的工分(加分)，而在太行山区的很多地方，这样的政策不好落实，原因是许多村全村家家户户是烈属，有的甚至一户牺牲过二三位家人。由于大家都是烈属，所以也不存在谁照顾谁的问题了。正是有了太行儿女的支持，著名的“游击战”在抗日战争中才显神威;正是有了父老乡亲的支持，八路军129师才得以壮大发展，给日寇以沉重打击;正是有了太行儿女无私的支援，中共中央才坐镇西柏坡，指挥了著名的“三大战役”，为解放全国奠定基础。所以，一位党史专家说，“没有太行山就没有新中国，新中国从太行山走来”以我看这并非妄言。
太行人不仅有凛然正气，还有超人的勇气。艰苦卓绝的生存环境养成了他们勇敢顽强的斗志。空手攀爬万丈悬崖，只身夜闯原始森林以及与日寇生死大搏斗等等，许许多多可歌可泣的故事至今在民间传颂。太行山区有个猎户叫老秋。一天，老秋一个人坐在自家的草屋里抽旱烟。随着一阵突然而至的杂乱声，房门“砰”地开了，他家的黑狗夹着尾巴逃了进来。狗刚进来，一只追赶它的金钱豹就随之而入。老秋见状，麻利地抓起猎枪冲豹子开了一枪。受伤后的豹子突然后腿着地站立起来，张着血盆大口，伸开两只锋利的前爪向老秋扑来。突如其来的情形使老秋没有重新添加火药、开枪射击的时间。勇敢的老秋迅即丢掉猎枪，顺势扑过去抱住了站立的豹子的腰，用头顶住豹子的下巴，用自己的胳膊肘托住豹爪的肘部。一向凶悍的豹子从来没遇到过这样的阵势，从没有遇到如此胆气冲天的猎人。恼羞成怒的它乱嚎乱叫，企图摆脱老秋的束缚，老秋却死不肯松手。就在一人一兽僵持时，老秋的儿子闻讯持枪而入，但他担心伤着父亲不敢开枪。犹豫一阵后，机灵的他爬上房顶，弄开一处窟窿，自上而下开枪才击毙了那只金钱豹。
嗓门
太行人的嗓门很大，大得就像山里的滚雷，与他们说话要离开一定距离，不然，很可能震坏你的耳膜。你的电话铃响，当你拿起话筒接听时，里面却静得没有一丝声响;当你喂喂几声将要放下时，会突然传来一声炸雷般的声音，能把人吓个半死。这样的电话多数是太行老乡打来的。
太行人有喊山的习惯，因而练就了一副好嗓子。大人呼唤四处游玩的孩子回家吃饭要喊，寻找失踪的鸡、猪要喊，寻找丢失的工具要喊，发泄心中的不满和痛苦要喊。喊时要站在房顶或立足于高处，尽量让全村人都听见，并希望山那边的邻村也能听见。喊的内容不同声调也不一样。比如，呼喊孩子回家吃饭：“黑小——回家吃饭啊!”，名字部分的尾音拉得很长，后半部分则戛然而止。寻找东西时，呼喊者为了把丢失的东西的名称、特征等一口气喊出来，会在东西的名称前面加上许多修饰语。我记忆深刻的是一位老年妇女的呼喊：“谁拾到一个榆木疙瘩曲溜一丈三的抬水棍嘞——”，她的意思是，她丢了一根两人抬水用的棍子，问问谁捡到了，这根木棍是榆木的，上面有疙瘩，有点弯曲，长度是一丈零三尺。瞧瞧，这老太太的语言多么精练，用一句话表达了多么丰富的内容!当然，除了寻找东西的呼喊，也偶有发泄不满、骂街的。有婆婆骂儿媳的，也有邻居两家对骂的，也有被偷被窃之后骂街的。这种骂剧一般在自家的房顶上进行，多数由妇女完成，也有个别男子上房骂贼的，如，某家一头猪被窃，愤怒的男主人上房骂贼：“我x你娘!我x你奶奶，我x你祖宗……”不一会儿他骂累了，就对房下的儿子说，你上来替我骂一阵。儿子是个懒汉，又有点弱智，上房后往那里一站，大声喊到：“俺爹骂了半天了，我就不一个个×了，一句话，俺爹×谁我×谁!”
吃饭
山里人喜欢在大门口两侧栽树，树下支起几块石板，或摆放一两块平面向上的石头，吃饭时左邻右舍会端着大海碗凑到大树下，以石为桌或以石为凳，边吃边聊，有时还会对某个话题争论不休，他们争论最多的是“美帝”能打败“苏修”，还是“苏修”能打败“美帝”?火车爬着跑得快还是站着跑得快?北京城里的毛主席是不是天天吃猪肉熬菜就白面馍馍?等等。在边吃边争论中，树上的小鸟、小虫偶尔吧唧一声，向争论一方的大海碗里撒点儿屎尿，他竟假装看不见，有人提醒他，他也不在乎，用筷子搅拌几下，说“没了，没了。”又接着吃喝、争论。
在大门口吃饭还是各家饭食好赖的一次比赛。谁家的饭食越好就越乐意到大门口吃，谁家的饭食越差就越不愿意出来吃。山村里有个叫王老铁的光棍，为了炫耀自己富有以便招来媳妇，不过年、不过节不知道从哪弄来两片肉，天天端着肉菜到门口吃。说是吃肉菜，其实他老用筷子拨弄那两片肉，就是不往自己嘴里夹，吃到嘴里的只有菜而已。有时有人问他，老铁叔，今儿吃的什么菜?他就会骄傲地用筷子指着碗里的肉说：“总是这!”第二天、第三天，每天有人问他吃得什么菜时，他就重复让人家看那两片肉，说：“总是这”。
过去山里人的饭简单，往锅里加一把小米，洗一大筐山药或是红萝卜、蔓菁什么的，哗啦啦往锅里一倒，煮熟就吃，既是菜也是饭。老年人吃山药连皮吃，他们不忍心浪费自己的劳动成果，而年轻人则要去皮后才吃。我们常常可以看到这样的场景，在大门口的石头上有几个年轻人端着大海碗吃山药饭，在他们跟前是几条待食的黑狗。年轻人用嘴啃下山药皮，再用筷子夹住抛向空中，黑狗猛的一跳，张开嘴巴正好接住、吃下。有的年轻人耍坏，用山药皮包一个小辣椒向空中一抛，黑狗一跳，张嘴接住。不一会而，那狗痛苦得龇牙咧嘴，怪叫着用两个前爪在自己的腮帮处猛挠。
如厕
太行人家的厕所与猪圈是连在一起的，被称为“连茅圈”。茅坑下方是猪圈，猪圈上方是茅坑。冬天，当你褪去裤子蹲下时，一般刺骨的寒风会急不可待地钻入你的裤裆，似乎要把你本来就是两半的屁股再撕两半。夏天，成群的蚊子在你屁股周围盘旋，似乎在思忖那块肉香、哪根筋血脉汪，逼使你不得不一边方便一边驱赶蚊子。一些无顶棚的茅房的围墙仅有一米多高，人蹲下时还可隐蔽，而站起来系腰带时，上半身则暴露在外。城里人在此如厕很不习惯，总觉得自己是在大庭广众之下解手，因而也格外的羞涩和惶悚。
太行人世代习惯养猪，几乎家家户户在连茅圈里养有一两头猪。每当主人如厕的脚步传来，猪圈里的大猪小猪就会闻声而动。凭经验它们知道随着这脚步的临近，一顿美餐即将开始。所以，大家哼着小曲轻快地迈着碎步直奔茅坑。果然，主人解开裤腰带下蹲后一阵稀里哗啦，大猪小猪或仰头张嘴迎接美味，或低头猛吞掉在石板上的佳肴。不过，猪脑子笨，有时它们听到主人的脚步后愉快地奔向茅坑时，等待它们的不是什么美味佳肴而是男主人一股细长的瀑布。此时，它们就会发着牢骚悻悻地回到猪棚。在这里，人与猪，猪与人建立起了良好的默契与和谐，人如厕时无猪会顿觉缺憾，猪几日吃不到人排解的美味会显得郁闷彷徨。一个太行人家的男孩到都市里的姑姑家串亲。几次坐在洁白的大便器上就是解不出粪便，这下可急坏了姑姑，姑姑问，小子，你是不是上火了肠子干?侄子说不是，姑姑说那你为什么拉不下屎?侄子指着坐便器说，这里边没猪!无奈的姑姑只好画了一头猪放到马桶，诱导着侄子才解出一点大便。
太行人养猪除了养母猪的农户外，一般在年初养一只劁了的公猪，到年底正好养大出栏，杀猪过年吃肉。吃猪肉时那小嘴吧唧得倍儿响，早忘了猪肉的形成与自己排便的直接关系。对于这种极不卫生的陋习，政府曾多次宣传教育，下令改革“连茅圈”，但是收效甚微。政府催逼得紧迫时，农民们就当着官员的面在猪圈与茅坑中间垒起一道砖墙。官员们一走，随即拆掉，仍是“连茅圈”。他们对此还愤愤不平，有的说，城里人(官员)不懂事，改了连茅圈浪费多少“物件儿”(人屎)!有的说，改了连茅圈，就变成“死茅子”，夏天苍蝇蚊子乱飞，冬天一拉屎就结冰，结了冰还得拉，越拉越多，越积越高，几天就顶住屁股了，你当县长的给俺用棍撬?
2006年12月14日
