文章是改出来的，这个道理都懂。可是真正下气力修改，却不容易做到，这一点我有比较深刻的体会。
不怕反复。能够坐下来潜心写文章、主动写文章，不是一件容易的事，而要做到精心改文章，就更难了。我是宁愿写10篇也不愿意改一篇，为什么?因为写是创造，改是重复。我不愿做重复的事。年轻时经常向报刊投稿，有的编辑让我翻来覆去地改，改得有时都不耐烦了。但发表时你再看，确实精练了很多，主题突出了很多，废话也少了很多，和最初的稿子一对比，质量明显提高了。可是轮到下一次，你还是下气力在写上，这说明什么呢?说明改文章着实不轻松，并不比写一篇文章来得容易。所以，改文章首先要克服怕辛苦怕反复的思想，文章不厌百回改嘛。想当年，我那篇“柳树的风格”一文，前后改了8年，才在《写作》和《中国人才报》上发表。之前只是写了一些游览颐和园所看到的春柳的状物描写、诗情感想，以及一些文人墨客对柳树的赞美。后来我挖掘了柳树的柔中有刚，她的灵活性，她对人类的奉献精神，才使这篇文章富有了哲理，有了人才学意义，也使这篇文章有了思想性，比以前饱满了许多，才得到了社会的承认。
顾忌脸面。开了公众号后，每天要和读者见面，你要是拿出的东西，观点不正确，论据不充分，论证不严密，语言没有文采，人家会说了，这是啥水平?所以为了脸面也得好好地“粉饰”一下，不让人说好，也不能说坏啊。当然错字还是有的，有时你在改稿时，一不小心文字就串龙了，甚至一大段给删去了，还不知道。第二天一看，这是怎么回事?常了就能找出原因，就尽量注意。一篇杂谈，不改个三五遍，第二天就不能见面。当然即使如此，错字也是有的，夫人没少批评我。有时自己写的东西自己很难发现错处。
毛泽东在《反对党八股》中写道：“拿洗脸作比方，我们每天都要洗脸，许多人并且不止洗一次，洗完之后还要拿镜子照一照，要调查研究一番，(大笑)生怕有什么不妥当的地方。你们看，这是何等地有责任心呀!我们写文章，做演说，只要像洗脸这样负责，就差不多了。拿不出来的东西就不要拿出来。须知这是要去影响别人的思想和行动的啊!一个人偶然一天两天不洗脸，固然也不好，洗后脸上还留着一个两个黑点，固然也不雅观，但倒并没有什么大危险。写文章做演说就不同了，这是专为影响人的，我们的同志反而随随便便，这就叫做轻重倒置。许多人写文章，做演说，可以不要预先研究，不要预先准备;文章写好之后，也不多看几遍，像洗脸之后再照照镜子一样，就马马虎虎地发表出去。其结果，往往是’下笔千言，离题万里’，仿佛像个才子，实则到处害人。这种责任心薄弱的坏习惯，必须改正才好。”“要想一想自己的文章、演说、谈话、写字是给什么人看、给什么人听的，否则就等于下决心不要人看，不要人听”。注重脸面，也是责任心强弱的表现。
适当冷却。就是写好初稿后，不立即修改，而是暂时放一放，过些时候再修改。毛泽东曾说过，文章写完后，先放它几天，然后再拿出来修改。
有人说你一天一篇，有那个时间和精力吗?其实不是一天一篇，而是几天一篇。脑子里每天都要有几个题目，常常是一篇文章写不下去了，扔在一边，再写下一篇。有的文章想的时间多，比较成熟，写得就快一些、顺一些;有的没想好，但觉得有道理，可能要慢一些。想不好、写不动的时候，就出外散散步，风一吹，大脑进点氧，受点什么启发，再回来改，再继续写。中间需要有段隔离时间，有段再思考再冷却再缓冲的时间，对补充丰富修改文章有好处。写不下去、改不下去的时候硬写硬改，效果也未必好。
清代唐彪在《读书作文谱》中就说：“当其甫做就时，疵病亦不能自见……若使当时即知，则亦不下笔矣。故当时能确见，当改则改之，不然且置之，俟迟数月，取出一观，妍丑了然于心，改这自易”。“作文有深造之法。如文章一次做不佳，迟数月将此题再为之，必有胜境出矣。再作复不佳，迟数月又将此题为之，必有胜境出矣。盖作文如攻玉数，今日攻击石一层，而玉微见，明日又攻去石一层，而玉更见，再攻不已，石尽而玉全出矣。作文亦然，改窜旧文，重作旧题，始能深造。”
万垒赛耶夫在《果戈理是怎样写作的》中介绍果戈理的修改文章经验时说：“……随后，过一个月，过两个月，有时候也许还要久些，你再拿出你所写的东西来读一读吧：你会发现有许多不对的，很多多余的，和很多没有达到的地方……你拿起它，读一遍，用同样的方法改一改……据我的主见，应该这样做八次。”
朱自清在写处女作《别》时，写完初稿后，他每隔一段时间就要取出来看一遍并修改，再隔一段时间，又拿出来审阅修改。全文七千多字的小说，他从初秋开始创作，直到十月初才定稿。这种认真谨慎的态度贯穿了朱自清的一生。
1963年，毛泽东在会见外宾时谈到：“写文章和写诗不经过修改是很少的。为什么要修改?甚至还要从头写?就是因为文字不正确，或者思想好，但文字表达不好，要经过修改。”毛泽东还主张：“重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当。”
修改是什么?是高度，是耐心，是责任，是冷却，是推敲，也是愉悦，正如白居易所说“好句时时改，无妨悦性情。”
2021年12月11日
