天已经大亮，一早开启大门，只听“嗖”的一声，还没看清真实，一只鸟从葡萄枯藤上的鸟窝里飞窜出去。鸟窝何时出现，又是怎样的鸟衔来一根一根草精心编织而成，都不得而知。第一次惊奇地发现鸟窝的时候，大约是在秋季，我曾悄悄地蹬梯探望，里面有两个大拇指大小的青灰色的鸟蛋安安静静地躺卧其中。那棵葡萄正好长在阳光房下，躲避风吹雨淋，可见这只鸟的机灵。为了不影响鸟的起居与生养，全家人都再三相互叮嘱，不要轻易去惊动它。鸟窝下的地面上有一块圆形石板，只要有鸟屎的出现，证明鸟的忙碌和出入。
春天总是以她清新爽目的媚态如期而至。可这个春天来得特别早，早得有些惊艳，早得不知所云。身在江南的人们还没来得及穿一次过冬的服装，那春雷、春风、春雨、春暖就齐刷刷地徐徐而来，唤醒了大地，刺激了肌肤，拨动了心弦，催发了情愫。
暖洋洋的春风里，无意中发现鸟窝附近没有了动静。好奇心使然，搬来梯子，拾级而上，鸟窝里只剩下破碎的蛋壳，是那只母鸟孵出了小鸟，然后又带走了小鸟，还是遇到了其他的意外，也不得而知。抬头间，枯藤上出现了苞，有的开始长出毛茸茸的絮，那是开春植物进入快速生长期最明显的信号。
正是在这个春天里，我告别了紧张的节奏和忙碌的生活。有过“封控居家”的经历，对于全身心放松，倒也不足为奇，只是多了一份孤寂和懒散。从早到晚，不知所措，不时在院子里看日出日落，看星月斗转，仿佛一下子变得迟钝衰落，甚至不食人间烟火。尽管有过很长时间的心理准备，但真正走进森林，有阳光雨露，有泥泞沼泽，有荆棘丛生，还有诗与远方，望不到尽头。
一天早上正下着细雨，快递员按响了门铃。我不记得订过物品，打开来看是一盒精美的蛋糕，玫瑰花点缀了爱的图案，写着“光荣退休 生活无忧”八个字，再一问，是儿子儿媳所订，蛋糕的样式还是果挑选的。暂时的“隔离”他们回不来，我也不会专门过生日，但子孙的孝心尽在不言中。
在等待的日子里，我改造了二十平米的花园，除掉平时疏于打理的杂草，深挖一锹，拣去碎砖石块，撒上有机肥料，购买油麦菜、菠菜、青菜等各种菜籽，依稀小时候农田耕作的记忆，也时常通过视频请教母亲，或者与年长的邻居交流，花了整整三周的时间，菜园子有模有样地呈现在眼前。每一棵绿油油的菜，都是那样的鲜嫩生动，比花更加美艳。种子，有土壤，有阳光，有水，就能生长出勃勃生机。假如“封控”的时候有一小块菜地该有多好呀!我时常想。果也童真无邪地赞不绝口：“爷爷种的菜真好吃!”当第一批蔬菜收摘后，我又及时种上了茄子、豇豆、土豆、番茄、青椒、黄瓜、丝瓜等作物，尽管不一定都能高产，但劳动的乐趣在于过程，每天起床第一件事就是欣赏作物的生长，晚上根据气候的变化适时浇水施肥，使原本无聊的日子充实起来，更重要的体力劳动确实锻炼了身体。每当果回来，总忘不了要帮我浇水，玩得特别开心。
终于有一天，办好了退休手续，也正好可以自由出行了。带着果回到了父母身边。离开四十二年的故土，经历了天翻地覆的巨变，已经找不到儿时的印象，但生养我的土地依然充满朝气和活力，白发苍苍的父母亲依然精神矍铄。父母亲一手拉着我，一手抚摸着果，问长问短，内心满满喜悦。果也没有一丝一毫的生疏感，清晰准确地回答所有的提问，还高兴地告诉大家：“这是我的老家。”
耄耋之年的父亲每天负责烧拿手的菜肴，父子对饮，远比喝酒本身的涵义深重。父母在人生才有来处，喝下的酒化成了愁，四十多年的亏欠一直在心中流。
有一天，当我醒来的时候，母亲跟我说：“你爸天一亮就骑车到大菜场去了。”我对家乡的场所已经很陌生，但我知道这个菜场比较大，商品丰富，但也比较远。母亲说：“他要请客。”我说：“请客就到饭店去，干吗自己劳累?”
不一会儿，父亲叼着烟，哼着小调，轻松地骑着自行车回来了。车上满满的一袋食材，有鱼，有虾，有河鳗，还有各种时令蔬菜。
我问：“今天这是干吗?冰箱里满满的还要买这么多菜。”父亲笑呵呵地答：”你都退休了，给你办个退休宴。把姑妈他们都叫来，还有昨天要请你的朋友，一起来聚一聚。“
退休宴，多么新鲜的词儿。
在我上小学一年级的时候，父亲当年还很年轻，因为胃穿孔进行了切除手术，医生说得很武断，也给全家蒙上了心理阴影。手术后的父亲恢复很慢，不到五十岁就不得已病退了。在家后，他就自己研究烹饪技能，结果烧得一手好菜，既适应自己的胃口，又能确保全家人准时三餐，食疗的功效远远打破了医生的预判。他有一句口头禅，不靠天，不靠地，只靠自己。所以，他一直保持着乐观的态度。他不喜欢到饭店吃，认为都没他烧的菜好吃，固执而又坚定。
一桌子菜，准备工作就要花很长时间，但他不要别人帮忙。那天我站在他身边想帮厨，不让他太累，他只让我剥了一个大蒜头。
客人来了满满一屋子，厨房加餐厅本来就小，更显得拥挤和窘迫。但每一个人都认为烧得好吃，色香味俱佳，客人吃喝，父亲炒菜，每上一个菜，不一会儿就见底。印象中，好多人我已经很久没在同桌一起吃饭了，看着亲戚朋友的欢声笑语，内心无比激动，也感激父亲的良苦用心。我静静地等待，等父亲烧好最后一道菜，等着与父亲喝一杯酒，心生感恩。
在我回上海的前夜，父亲又烧了一个蹄髈和红烧肉，他说：“这个带回去，平时他们上班辛苦，给他们尝尝。”这就是我的父亲，看上去很固执严厉，内心却十分慈祥仁爱。
五一节前，我又悄悄地回了一次老家，只想多陪陪父母亲。为了照顾果，亲家他们两次都陪同前往。两次回老家，表兄妹及战友们都热情招待，相聚甚欢。亲情和友情始终围绕身边，像春天的气息一样历久弥新，甜蜜纯香，绵延不绝。
我习惯站在阳光房下看风和雨，春风风人，夏雨雨人。时间一不留神划过，来不及思索，时令已立夏，把零散的碎片整拾。谁说落叶是秋的专利，在春风夏雨里也有落叶，只不过春风里的落叶是吐过纳新，新绿吐叶江南更美。
