题记：太阳往西边的山坡一点点沉下去，天空飞着几片红色的霞朵，村子染上一层桔黄色的光芒。我坐在村口一棵树冠如伞的香樟树下，望着浮动一层若有似无的霞光的水泥路，时光沉淀下来的往事在心间一点点弥散开来……
一、卖米的父亲
这儿叫黄泥田，地名简单而质朴，弥漫着庄稼的清香味。稻田肥厚，田土夹着一层黄泥，夏天种水稻，绿油油的秧苗在一尘不染的风中起伏，一浪浪翻滚着往远处的山脚下涌去，又一浪浪翻滚着从山脚下涌过来，在高高低低的田埂上尽展着身姿。人从曲曲折折的田埂路走过，蜻蜓在天空飞来飞去。那只可爱的红蜻蜓立在稻尖上，在风中自由摇晃着，像个顽皮的孩子在荡秋千。蚂蚱蹦来蹦去，庄稼在晃动，整个田野仿佛也跟着晃动起来，天地间荡漾着庄稼的清香!
黄泥田有个不起眼的十字路口。
赶场天。早晨，中巴车停在路口，一声声按着喇叭。喇叭声顺着坑坑洼洼的马路飘进村子，撒满寨子的角角落落。父亲习惯早起，天麻麻亮起床，去苞谷地里转一圈回来，刮掉鞋底的泥块，蹲在门口有滋有味地咂叶子烟，清香的烟雾从烟嘴飘出来，在院坝上空一点点弥散。
父亲听到喇叭声，慌忙在鞋帮上磕掉烟灰，挑着百来斤大米出门，一步步往路口赶去，脚步声在老二哥家门前的巷道咚咚咚响起来。压在父亲肩上的木扁担，吱嘎吱嘎响着，像在深情讲述着生活的艰辛。父亲吃力地挪动双腿，挑着大米一步步赶去黄泥田。他担心肩上的大米滑落下来，排着双手牢牢抓住粮食口袋的角落。父亲挑着的是沉甸甸的担子，挑着的更是一家老小的希望!
父亲放下担子，抹抹额头上的汗水，来不及喘口气，咬紧牙关弯下腰抱着大米走上中巴车。额头上的汗珠在阳光下闪着光，亮晶晶的。
中巴车缓缓离开路口，来到一个叫大坟的地方拐了个弯，一下子消失在眼前。我在田埂上放牛，卖米的父亲给我留下此生无法忘怀的影子，我时常徜徉在他的影子里默默地发呆。这么多年来，想起挑米赶路的父亲，想起他那被扁担压弯的腰背，泪水一次次夺眶而涌，怎么也抹不干!
二、打工的二阳哥
祖屋四间，二阳哥家住最边上的那间。院坝旁是刘发虎家的菜园，砌着半人高的篱笆墙，篱笆墙上开满了五颜六色的野花。
二阳哥家养几头牛一匹灰色的大马，太阳落下了村子对面的小山坡，他骑着马吆牛慢悠悠地从路口回家，背着几十斤青草，身后是落山的夕阳。马从家门口过，挂在脖子上的铃铛当当响了起来，欢快而动听!那马听二阳哥的话，二阳哥叫走它就走，二阳哥叫停它就停。陌生人靠近，那马就甩脖子，用腿踢人，更别说跳上去骑了。
二阳哥是庄稼好手，一个人在明晃晃的水田里栽秧，蓝天白云映在水田上，水动，蓝天白云也跟着晃动!二阳哥脱鞋，卷高裤腿下田去，波纹一圈一圈扩散开来。他提起一把秧苗，扯开捆秧苗的一绺稻草，双腿分开，弓着腰栽秧。手指捻动分秧苗，手起手落，移动脚步，动作流水般顺畅。一窝窝一行行秧苗插满了水田，铺满了二阳哥的世界。阳光扎着汗涔涔的脸颊，汗水一颗颗从额头上冒出来，滑过鼻翼嘴角，往下巴淌。二阳哥只顾着栽秧，腾不出手去抹一抹汗水。他累了，停下来伸个懒腰，望着眼前一片立在水田里的秧苗，嘴角不由自主地浮现出一丝笑意!
此时此刻，二阳哥仿佛看到了翻滚的金色稻浪，嗅到了生活的芳香!
那年，二阳哥看了电视连续剧《外来妹》，同时也看到了山外还有一个精彩纷呈的世界，开始做起了远行的梦，去远方闯一闯。三亲六戚苦口婆心劝二阳哥，在家盘庄稼，苦是苦了一点，可饿不着肚子。过几年娶个手脚利索的媳妇，安安稳稳过日子。去外面闯荡，人生地不熟的，要是找不到活干，连处遮风挡雨的地方都没有呀!
二阳哥拍着结实的胸脯笑了笑，背着挎包顺着村前那条坑坑洼洼的马路，头也不回地走出了四面环山的村子，一步步走向未知的明天!我跟在二阳哥身后来到路口，看到一只雄鹰从村子上空掠过，往天际缓缓滑去……
二阳哥就是从这个路口走向了山外的世界，走进他想要的生活!
那以后的日子，傍晚有人牵马从家门口走过，挂在马脖子上的铃铛响起来，听着是那样熟悉。我知道牵马的人不是二阳哥，可还是忍不住跑出去看一眼。我来到路口，望着脚下通往山外的马路，望着远处弯眉似的山恋，想起了千里之外的二阳哥。他在城里打工，不晓得碗里的饭菜合不合口胃，也不知道他手头的工作累不累!
腊月，二阳哥会回家过年吗?
路口，就是村里那些怀揣梦想的人去城市闯荡的一个起点。我常常在想，在遥远而陌生的城市谋生的二阳哥，一定会在一个个无眠的夜晚，想起村旁这个路口，想起守在路口等他回家的亲人!
等我长大后，也许会像二阳哥一样，在一个夕阳西沉的傍晚，从这个路口坐上中巴车，去遥远而陌生的城市闯荡，去找寻自己想要的生活!
三、等车的我
一个不起眼的路口，没有站台，也没有歇脚的椅子，可我喜欢叫它露天小站。路口就是我生命中的小站，我就是在这儿一次次坐上中巴车，在父亲疼爱的目光中离开生养自己的村子凉水井，去十几里外的县城上学，走向那五彩缤纷的世界!
父亲送我去上学，他走在前面，我跟在后头。爷俩来到路口，中巴车还没到来，父亲叫我坐在光滑的石板上，前面是看不见的县城，身后是炊烟升起的村子。
父亲蹲在稻田边，从鼓涨的烟袋里掏出一匹枯脆的烟叶，掐成一截一截的，用烟皮一点点裹紧。父亲把烟卷装进烟锅，使劲咂了几口，才发现忘了点火。他转脸望了望坐在石板上的我，长长地叹了一口气，紧接着用手揉了揉眼窝……
父亲盯着村子对面的那个馒头似的小山坡，盼着中巴车快些开过来，儿子早一点回县城。中巴车从小山脚下摇晃着开过来，父亲站起来不停地挥了挥手，中巴车停下。在父亲眼里我永远是个长不大的孩子，他带着我上车，给我在车窗边找好坐位，还是不放心，交待售票员：“我家娃娃才十一二岁，一个人坐车去城里头。车到了云盘桥边，麻烦你记得叫他下车。”
售票员有些不耐烦了，摆着手叫父亲下车，“哐当”一声关上车门。父亲没有急着赶路回村，他站在路口，盯着中巴车远去的方向，一直没有眨眼。想起求学路上那个不起眼的路口，想起站在路口盯着中巴车渐渐远去的父亲，泪水忍不住一次次蓄满眼窝……
中巴车越开越快，守在路口的父亲离我越来越远，父亲身后的村子也离我越来越远。离我越来越远的，还有老家的山山水水一草一木……
我一次次回家，我一次次离去。可不管是回家还是离去，路口是必经之地。村旁这个不起眼的路口，是我求学生涯中必不可少的一处驿站!
四、出嫁的表妹
三姑爹家住在路口边。
我从中专学校毕业那年，表妹小英结婚。三亲六戚来吃酒，三姑爹堆着笑脸招呼客人。小英穿上新娘装，盘起了新娘头，陪着一块玩大的姐妺说话!散席后，收拾好碗筷，我没有回家，和小木他们坐一块玩扑克牌。我想起了月朗星稀的夜晚，和小英一块玩游戏的童年。我想起了她榨的酸菜，金黄金黄的，撕一绺放嘴里，嚼几下，又脆又爽。想到这些，我老走神，经常出错牌。三姑爹坐在门口一锅接一锅咂叶子烟，时不时咳嗽几声。夜深了，他没有上床歇息，抱着膝盖坐着，一直望着村子对面的小山坡。月色朦胧，禾苗在夜风中轻轻晃动，像在说着心里头的秘密。三姑爹在着什么呢?一座小山坡有什么好看的呢?
有人去田坝头放田水，走在挂满露水的小路上哼唱着花灯调子：
一更阳雀叫啁啁，
高点明灯妹梳头。
左梳左挽盘龙髻，
右梳右挽插花刘。
二更阳雀叫喳喳，
高点明灯妹戴花。
左边戴朵灵芝草，
右边戴朵水仙花。
……
悠长的小调在朦胧的田野上飘荡，离愁别绪笼罩在心头。
天麻麻亮，小英跟着接亲队伍走出家门。跨过门槛时，她转过身看着三姑爹，满眼不舍。三姑爹低下头去，用手背轻轻揉了揉眼窝。女儿是父亲最贴心的棉袄，小英从小听话懂事，三姑爹去山坡上做活路，她叫三姑爹多穿件衣服。三姑爹干完活回家，小英端上来热乎乎的饭菜。可小英结婚后，三姑爹一年到头吃不上女儿做的几顿饭菜了。三姑爹挪动着脚步来到堂屋门口，想说些什么，可一直半张着嘴巴，半句话也没有说出来。
婚车停在路口，小英低着头上了婚车，婚车缓缓离开了路口，离开了家，离开了亲人，离开了生养自己的村子!小英有了自己的小家，今后的路就靠她去走!婚车在转弯处不见了，望着空荡荡的路囗，我揉了揉眼睛，在心底祝福表妹过上幸福美满的生活!
村里的多少女孩，像小英那样坐上婚车，怀着生活的憧憬从这路口离开生养她的村子，步入了婚姻的殿堂，生儿育女，过上柴米油盐的日子!又有多少外村的女孩，坐上婚车来到这路口，变成了村里的新娘!她们的脸红红的，像犹人的苹果!身上的新娘装，红艳艳，再冷的冬天看着，心里头就会格外温暖!
这路口，有人去有人来，有人家娶媳有人家嫁女，见证了人世间的多少爱情故事呢?
五、出远门的我
父亲去世后，为了养活一家老少，我去见不着雪花的城市闯荡。
那是我第一次出远门，一个人站在路口等中巴车。我一点也不着急，还巴不得中巴车来晚一些，可以多看看家乡的一草一木，可以多闻一闻家乡的味道!长在田埂上的那一株狗尾巴草在风中轻轻晃动，我忍不住用力吸了几口，嗅到了那种淡淡的青香味，狗尾巴草的味道就是家的味道!
苞谷地中间的小路，有人拖长声调哼唱花灯调子，
歇店要歇高楼店，
茅草蓬蓬藏贼人。
三杆竹蒿打下水，
少个回家报信人。
多在外头少在家，
只为银钱走天涯。
那天昐得我夫转，
夫妻双双享团圆。
……
悠长的调子散发出泥土的芳香，在苞谷地上空飘荡，滑过颀长的苞谷叶片，从耳畔缓缓飘进心间。这些熟悉的调子，我去山坡上放牛听过，我去小河洗澡听过。可听了一次一次的调子，怎么就听不够呢?
我上了中巴车，找个位置坐下，小心翼翼地打量着身边的每一个人，有慌乱，有紧张，但更多的是兴奋和激动!我把脸贴在车窗玻璃上，望着渐渐后退的苞谷地，这片生养自己的土地，长在这片土地上的一株株苞谷一蓬蓬四季豆一爪爪毛豆，今后只能一次次在梦里出现。
我从这个路口离开了家，去遥远的城市闯荡。中巴车在苞谷地中间的毛毛马路上走过，往看不见的远方开去……
中巴车往十几里外的县城开去，车子在一个叫大坟的地方拐了个弯，看不到生养我的村子。我缩倦着瘦小的身子靠在椅子上，闭上双眼想起伫立在风雨中的祖屋，想起弓着腰在菜地里剥菜叶的母亲，想起大半年前去世的父亲，烫热的泪水渐渐蓄满了眼窝，眼前的世界一片模糊…
那以后的日子，村旁这个不起眼的路口经常在我的梦里出现。路口后面的村子，日升日落，升腾起一柱柱温热的炊烟，在屋檐下游戈，拼凑着诱人的图案……
