寒露不算冷，霜降变了天。每每到了霜降前后的时候，我就会情不自禁地想起母亲年轻时腌酸菜的往事。
儿时，老家住在辽西靠近锦盘河的那个小村子，每当到了霜降的前前后后日子，树叶刮的呼呼响，飘飘落落，也正是家家户户忙着砍白菜，晾晒，腌酸菜的时候。
那时，在老宅前面的园子里，按照“头伏萝卜二伏菜”的说法，父亲在上班的间隙，都会把很大的一块菜地平整好，用锄头勾出一趟趟小沟，撒上白菜籽，少许淋上水，几天后白菜就会破壳出土，我放学后，时常用压力井给它们浇水，不长时间，白菜就会长高长大，越是天气凉了，它们就长的来劲，菜心还抱的紧紧的。
母亲腌酸菜的时候，把酸菜缸里里外外洗刷干净。那时，我家的酸菜缸很大，足有一米多高，直径有五十多公分。母亲把收拾好的白菜在压力井旁用清水洗净，然后又一棵棵放进酸菜缸里压实，每摆一层白菜撒上一些大粒盐，浇上一些开水，摆放时按照白菜头在缸边的顺序，圆形摆放，待酸菜缸里白菜高出缸面隆起时，往酸菜缸里浇几次水，在酸菜缸里放上一块大石头，防止白菜被水浮上来。
一天天过去了，不经意间，酸菜缸渐渐冒出泡了，缸里的白菜下沉了，屋里散发出一股酸哄哄的味道，这时，我知道，缸里有酸菜味了。
酸菜，是一种季节性食品，那时，虽然年龄尚小，不谙世事，但却知晓它与过年吃肉，还有吃好吃的紧紧地联系在一起。
大约一个月左右时间，天气渐渐地变冷了，雪花飘飞，这时，酸菜缸里的味道更浓了。每天上学放学时，我都要站在酸菜缸前观察，心里在计算着过年的时间，盼望着过年酸菜炖肉的时候。
那时，盼过年，盼过年吃酸菜炖肉的感觉火急火燎。
酸菜，是东北的一种特殊副食品和上等菜肴。大冬天，气候寒冷，几十年前还很少有室外蔬菜大棚，冬天没有新鲜蔬菜，基本上是白菜，土豆，咸菜，酸菜就是最好的美味佳肴。而且，酸菜很特殊，它不同于其它蔬菜，没有肉的陪伴，就不成为“酸菜”，而且也无法下口，更谈不上美味了。由于酸菜的特殊性，它必须要肥肉陪伴才能实现它的美味“价值”。
过年的日子在一天天的期盼中总算到来了。有的年头好的时候，家里要宰杀一头肥猪，那时的家里简直就是热闹非凡，里里外外，进进出出，只听见母亲在酸菜缸边的“嚯嚯”磨刀声，随后，一棵棵酸菜从缸里请了出来，经过妈妈的洗酸菜，片酸菜，切酸菜，便与大锅里冒着喷香气味的猪肉结合在一起，锅底下柴火通红，锅里面猪肉酸菜粉条滚瓜乱熟，满屋飘香，热气腾腾。
那时，东北人只要是过年，无论农村还是城市，都离不开酸菜猪肉粉条这道菜，酸菜伴随着油水一直吃到正月十五才能完成它的“使命”。儿时，我们是吃着家乡的酸菜粉条长大而成人。
多少年后，虽然早已离开了那个老宅，上楼后也无法再使用大缸腌酸菜，但冬天里的酸菜却一直没有走远，它依旧伴随左右。时至今日，我依然喜欢冬天吃酸菜粉条，吃酸菜火锅。于是，九十年代初，刚上楼的时候，便买了一只燃气式宫廷火锅，放在母亲家里，用不大的塑料红桶腌酸菜，煮好一些肉，与酸菜放在一起，节假日和母亲，哥哥，弟弟，妹妹等家人围坐在一起，点上燃气，共享酸菜火锅粉条的美味，在热气腾腾中，在腐乳，韭菜花的调制中，共享酸菜粉条带来的幸福与快乐!
作者简介：闫英学，出生于辽宁锦州，工作生活在吉林松原，政府机关公务员已退休。曾在吉林延边当兵，白城市上过学。近年开始散文创作，出版军旅散文集《永远的金达莱》等，作品见于《中国市场监管报》《中国退役军人》杂志《中国乡村》杂志，《吉林日报》《吉林农村报》《松原日报》《松花江》《通辽日报》《延边日报》以及一些有影响的文学平台等。
