（假如失去追寻的动力，人类将消失在永恒的黑暗中。）二哥的一背篓谷子在太阳底下闪闪发光。看二哥打谷子的人多，毕竟现在种水田的人越来越少，打谷子倒也成了个稀奇。一大群人立在水田埂上，闹闹嚷嚷，显得比二哥还要激动。也是，这么多年，在人吃水都要靠天流的石村，很多人家的水田都改成了旱地，只有二哥一直在坚持种水田。放眼望去，当年石村人引以为傲的水田丘——板上，梯子等样的十几亩水田，大部分都改了旱，种的种苞谷，种的种花生，杂七杂八，格外寂寥。二哥种的水田就在水田丘的头上，紧靠堰塘，堰塘长年有一股筷子粗的流水。当年十几亩的水田丘就是靠的这点流水，逢干旱年，每家每户轮流放水，一户人家两到三个小时的时间。远的水田，流水根本.....
二哥的一背篓谷子在太阳底下闪闪发光。
看二哥打谷子的人多，毕竟现在种水田的人越来越少，打谷子倒也成了个稀奇。一大群人立在水田埂上，闹闹嚷嚷，显得比二哥还要激动。
也是，这么多年，在人吃水都要靠天流的石村，很多人家的水田都改成了旱地，只有二哥一直在坚持种水田。放眼望去，当年石村人引以为傲的水田丘——板上，梯子等样的十几亩水田，大部分都改了旱，种的种苞谷，种的种花生，杂七杂八，格外寂寥。
二哥种的水田就在水田丘的头上，紧靠堰塘，堰塘长年有一股筷子粗的流水。当年十几亩的水田丘就是靠的这点流水，逢干旱年，每家每户轮流放水，一户人家两到三个小时的时间。远的水田，流水根本跑不到，在半路上就被晒得裂口有一搾宽的沟给吃了。靠近水源的几丘水田还能得到一点半米子，而下方的一大片水田，旱得秧苗子红翻翻的，点得着火。这也是十几亩水改旱的主要原因。
二哥的水田是水源最好的地方，这也是他舍不得改旱的原因，时间一长，也成了石村水田改旱地唯一的执守了。
二哥零零总总种的差不多有五六亩水田，在每户人均只有一两分水田的村上，这算是最多的了，问他怎么种上了那么多水田，要知道，水田的种植成本要远远比山田多得多，在这无法使用机耕的乡村，要用牛工，人工，粪肥等，还要看老天爷脸色吃饭，雨水多了不行，干旱了要绝收。从年轻人走出村庄开始，陆陆续续地，水田就没得好多人耕种了。家里有老人的，不忍心抛荒，就让二哥种着；还有的年轻人逢年过节回来，想着还是要有几分烟火，房前屋后成了老荒，看着也不舒服，也央求二哥种了。这样七拣八捡，总到一起就有了这么多。
还有二哥的那句口头禅：反正一块田也是种，一坡田也是种。
不过，二哥捡种的水田，都是离水源最近的，这是他个人的一点小秘密，其实也不用说，种过田的人都知道。
况且二哥打谷子也稀奇得很，他是用板斗打的，不用打谷机，二哥请了三个帮工，四人各据一角，双手上扬，用尽最大力气将泥黄的谷粒刷到板斗角上，谷粒在板斗里打着翻滚，簌簌响成一片，惹得周围看热闹的人的记忆也跟着唏哩哗啦地响。
打谷子，外行看的是热闹，只看到四个壮汉占四只角，稻谷翻飞，响声一片。而内行，扳的就是门道，一把谷草捏在手，轻掂一下，就知道是沉重还是轻薄，是丰收还是欠收，那谷粒的斤两，早就在心里拨拉清楚了。
打谷子的一招一式，都充满了讲究。在村人长年累月的扳磕比较之下，打谷已然成为村上的华山论剑了。
出招之时，稻谷草举过头顶，使的是满力，那是泰山压顶的招式，四角齐发，叩在板斗内角上，成熟的谷粒受此大力撞击，被磕落大半，再抖搂一下，该落的都差不多了；没有落的，是手捏住的部分，或者被稻谷叶包裹住了，这时就是七分力，手腕后退，露出被叶包住的谷穗，此时谷草轻举齐腰，左一下右一下，轻磕即可，这招为青龙缠腰；最后就是收尾的了，在板斗内壁轻磕轻碰，来来回回两三个回合，这招叫老牛点头，一板一眼的划拉下来，成熟的谷粒就落得干干净净，剩下的都是空壳的，半浆子的青粒了。
中途稍歇，打谷子的人再来互相切磋交流，板斗壁的厚薄，稻草的色泽，谷粒的轻重，该怎样发力，该怎样收肘，该怎样踏步，一招一式在水田丘里又一一比划开来。阳光热烈，晒得人嗓门又粗又大。
当年的打谷季，板斗声响彻村上的白天黑夜，叩得黄天厚土都抖一抖。打谷子揭开了村庄丰收的外衣，接下来，村上人家的日子也将如一粒丰收的粮食，过程曲折，充满艰辛，却又颗粒饱满，涨满热情。
二哥是个固执人，他说打谷机打的米不香，谷子非要经过扳后吃起来才有劲道：“那个土里的东西，经过机械化操作过后，就破坏了它的原味嘛，”二哥在人群堆里慢吞吞地吐着烟圈，叶子烟在空气里开出一圈肥硕的花。
帮忙的每个人都忙得不可开交。不一会儿，板斗的谷子就满起来了。二哥背着大背篓，歇在板斗角上，帮忙的人勾身下去，用撮箕盛满，倒在背篓里。二哥拄着打杵，一大背篓谷子压得他几乎贴着了地面，背篓里的那份喜悦却怎么都压不住，颠簸着连渣带草一起背回家，柴米油盐里的甜就在额头的汗水里腌着。
想起小时候我们割谷的情形来。
我们那时都已是半大孩子，在农村，半大孩子能算一个劳力了。虽然还不能背挑，但各种手上活路却是得心应手。比如打谷子时，我们就是割谷子的主力。四个打谷子的人，只有两个割谷子的人，连吐口水的时间都没得，只顾埋头割谷，只听得镰刀嚓嚓的声音。到底是孩子，割到中途，腰酸背痛，抬起头来，看到半空中几只老鹰盘旋，于是扯开嗓子：“老鹰抠脚板儿，老——鹰——抠——脚板儿，哦——嗬……”
声音在蔚蓝的空中翻着筋斗，喊得太阳直打闪，我们不管老鹰是不是真的听到了，反正在吼出这两声哦嗬之后，浑身舒坦，在大人们的哄笑声中又继续埋头下去，过一阵子后，再抻起头，老鹰已不知什么时间离开了，我们带着某种满足的胜利，继续埋头割谷。
打谷子是丰收的热闹，而晒谷子，就是火力全开的战场。
谷子倒在场坝里，趁着晴好天气摊开。黄灿灿的谷粒铺开来，挨挨挤挤，明明听到它们你推我搡的闹嚷声，一走近，却什么都没听到。只剩下这一地明晃晃的颜色，把太阳都晒黄了，让人有些恍惚。一只丁丁雀蹦跳着，在场坝啄来啄去，太阳一闪，被晃花了眼睛，大惊小怪地嚷一声，扑愣着翅膀飞走了。
谷子在大太阳下晒得半天，既充实又兴奋，早都按捺不住了，瞅着一粒粒晒得热情高涨，一圈一圈在场坝漾着，如水波一样。不着急，晒耙早就在边上候着了，给这些谷子一耙一耙地翻身，所到之处，翻得阳光嚓嚓嚓地炸，一通翻耙，将谷子沉重的另一半身子翻上来，立马就老实了，又规规矩矩地呆在场坝，一声不响地继续晒。
这样翻来覆去晒着个把星期后，谷粒就晒得嘎崩脆了。拣一颗放嘴里，门牙上一嗑，嚓，这秋天的第一粒粮食，在唇齿响得干脆利落，如同爆开的米花，炸得人心口发甜。
这是老天爷凑趣的年景。
不凑趣的天气，那就是让人心力交瘁，二哥说，晒个谷子就像是做强盗。看吧，上午还好好的太阳，下午就阴云密布了，天气预报根本跟不上天气的变化。
二哥边说边将谷子扫拢往屋里背。问他可不可以就在场坝铺张胶纸，下雨就用胶纸盖上，二哥把头摇得如拨浪鼓：那不行，谷子不能将就，胶纸边缘的谷子一打湿，就会生芽，盖在胶纸里面的谷子一是会发闷，二是会扯潮气，这样的谷子打出的米就不好吃，有股闷味。
一颗粮食，从发芽到成熟，过程都是千辛万苦。世间生命，亦莫过如此。沾一身风霜雨雪和阳光，才是人间至味。
而收进粮仓的谷子，也正式开始了世间烟火的气息。
吃新米，也算是石村人又很期待的一件事。乡村最大的快乐，大都是在庄稼成熟之后，洋芋挖出来叫新洋芋，苞谷拧下来磨成粉调成糊叫新苞谷糊糊，谷子打出来叫新米，这种新，可以抻平村人额头的皱纹和手上的血泡茧子，也可以润泽那渴盼回报的殷切希望。怎么说呢，村上丰收的时候，可以把空气拿来当甜点，和日月对饮，与山川豪酌。那一路一路的打杵背篓，叩得地皮都要抖三下。平日里闷声不响的村庄，这时一下都活泛了。村人喜悦的闹嚷声，庄稼挨挨擦擦的声音，所有的这一切，都藏着村上人的秘密期待，那都是未来可期的日子啊，往后所有的美好岁月，都是自始至终一个又一个的怀揣期待。
不过，那时村上的日子，没有机械，是慢吞吞的。谷子晒好后，要想吃新还得舂米，在碓窝里慢慢细细地把谷子舂几遍，才褪得尽谷壳。
舂米是个又慢又费体力的活儿，也还要技术，脚不能踏偏，力道也不能太小或太大。小时舂碓不得要领，那粗重的碓窝杵，被我们舂得偏过去偏过来，就是砸不破谷壳，气得我们恨不得拿大锤砸。望得到的谷子，吃不到的米，腿脚都跺麻了才舂得一碓窝米，又只够一大家人吃两顿，就感觉日子被吊在碓窝上了。这粗重的碓窝，在时间的冲撞里也记住了村人的一些奇闻趣事。
当年一位婶娘，原是十指不沾阳春水的大家小姐，奔着爱情从城市嫁到我们村上，舂不来米，第一次舂米，在碓窝头抱着碓窝杵往下砸，舂一天的米，抱着碓窝杵哭了一天，发誓再也不舂碓了，可是没过好久，村人又看见她在舂米，不再抱着碓窝杵了，只是舂得天一下地一下，舂得咬牙切齿，但相比第一次，也是有了进步。慢慢地，舂的次数多，也就熟溜起来。到后来，舂得一手好米。
婶娘不光只是舂不来米，还生不来火。第一次生火，不敢问婆婆，跑到对门问堂嫂：生火是先放柴还是先放煤炭？惊得她堂嫂丢了手里的碗。
这事也不知是怎么就传出去了。于是村上就有了关于生火是先放煤还是先放柴的笑谈。
关于她的种种奇事，至今村上老人都还记得一清二楚。
讲起当年，如今已是白发苍苍的婶娘哈哈甩过河：没得啥，新媳妇进门三年被人说嘛。
舂碓也是我们那时的痛苦，好像有永远舂不完的碓，有时真想一天就把所有谷子全部舂完。可是小脚奶奶说，过日子就是头发丝抠算盘，精打细算，得卡卡捏捏的慢慢来噢。
好不容易才舂完一碓谷子，还要筛子反复筛几道，风车里再过几遍，这才有得新米吃。
吃新，是一个让村人讲起就会激动得语无伦次的词语，也是一种付出过后的期待和希望，一碗粮食，就是庄稼人的半世人生，只有狠狠咀嚼，才能咽下这辛酸的个中滋味。
新米米质浓稠，如同一团抹不开的洗面奶，需淘洗三遍色才略淡。新米淘好下锅，煮得半熟之际捞起来晾放在烧箕里。烧箕下面早已垫着瓷盆，用来接米汤，米汤从烧箕眼漏下，色白浓黏，稍冷后会结一层皮子，这层米汤皮就是我们的最爱了，鲜香浓滑，嗖一下就滑到了胃底。捞下的米汤也可作为一道菜，母亲将米汤在锅里滚一下，放点油盐，再放点葱花，切点菜丁之类的，一碗清淡的米汤就喂饱了我们一生的记忆，只要一勺，就舀出了一段绵密厚实的岁月。
接下来，就是重点——灶火上的捆饭了。灶是土灶，粗眉大眼，如同村上粗枝大叶的妇人，粗陋简单但心性刚烈，只需一点火苗，就把自己燃得噼哩叭啦。柴是花块柴，杂七杂八的树木，被锯成了长短不一的样子，但是都刚硬，刀砍斧劈也不怕，只有火苗的抚摸才能让它们温柔，然后心甘情愿把自己的生命完全融合于那一粒小小的粮食中。
小时候，我们是没有净米饭吃的，一大家人吃饭的日子，干的稀的要轮流来，红苕洋芋替换着吃，每家每户在煮饭时，都会在锅底铺上一层洋芋，或者红苕，然后再把半生半熟的米倒在铁锅里，沉重的木盖扣上，捂住这烟火盛世的人间，捂住每一粒米厚重恒远的身世，锅中鼎沸，每个生命都在努力开花。一番扑腾过后，灶膛里的火慢慢小下来，添水加汤，减柴减火，接下来的生活，要慢熬弱煮，才能让人咂摸出喜乐悲哀，风雨尘埃。连汤带水的几碗下肚，吃得人嗓门敞亮，吃得人精神抖擞，饭碗一甩，薅起挖锄又出坡了，气都不喘一下，继续埋首土地，播种下一轮的岁月。这些粮食变成农人腹中沉甸甸的力量，在山高水长的日子里，延续着生命存在的价值与意义。
一碗米，在村上荒凉的岁月里，就是一枚定海神针。讲起当年，二哥感慨万千：和你二嫂结婚时，家里穷得舀水不上锅，在生产队借了两碗谷子和两碗苞谷，在碓窝里冲成半米子（半头谷子半头米），在石磨上把苞谷推成粉，吃起来硌牙的金包银的“两掺”饭，就成了一个家。一间屋，两个人，三餐四季，在往后久远的日子里，不问贫困艰难，不畏风霜雪雨，开枝散叶，繁衍生息。
二哥家的米好吃，蓬软香甜，是我最喜欢的。每年大米成熟时，我都要去他家买些新米，虽然包装没有那么精美，大米的卖相也没那么好看，但我就是喜欢那种一打开，扑面而来的浓烈的米味，有泥土的粗糙和草木的清香之气。那是一种嚼在嘴里的故乡味，而我的固执也是为着一些念想与回忆。其实也不只我一个人喜欢，这石村的团坊四邻，这么多年都是买的二哥家的米。
二嫂正在厨房捞米，花甲之年的人，在农村，儿女成家，已是在“吃老饭”的年龄，可照样还是勤扒苦做，一刻都不得闲：“人不能玩，越玩越没得精神，要动一哈浑身才舒服。”
灶上瓷光锃亮，在阳光里射出一种细细的匀白，早已不是往昔粗陋的土灶，装修一新的厨房凭空多出几分精致的诗意来。二嫂做得一手好饭菜，方圆百里人家的红白喜事，全是她掌勺。在油煎火熬里，手腕翻覆，酸甜香辣，油盐酱醋，俱是人间风味。
得知我的来意，二嫂没说多话，只一个意思“你要在这里吃饭才行，我今个弄柴火捆饭。”
拉拉扯扯争了半天，直到二嫂发了火，说不吃饭就不卖米给我，我拗不过，只好答应。
村头兴福家有剥壳机，专门在村上脱谷壳打米。二嫂敞开米袋：看嘛，才打的新鲜米，还在热嘟嘟的。新米整齐，干净，半粒谷壳都没得，相比原先在碓窝里舂的半米子，天差地别。自从有了脱谷机，碓窝也随着闲了下来，只在逢年过节，村人在碓窝里杵几个糍粑，糯米在碓窝里把人扯得前栽后仰，笑作一团。舂碓的声音和脱谷机的声音相融相替，在村上响得热烈而深沉。
正忙碌间，二哥风风火火地从屋外进来，说今天要我们安装路灯哩，二哥说，这是政府给公路沿线人家的福利，乡村振兴的项目，给我们把水泥杆送到屋，余下的就是要自己出钱出力把路灯安装好。
粗壮的水泥杆没七八个壮汉抬不动，大型机械又使不上。二哥村上村下跑了一个圈，喊了六七个人来。大家出谋出力，楼梯，超长的树叉棍，绳子，一番折腾，一声号起，粗壮的水泥杆稳稳当当地立在二哥家的场坝里。一向办事拖皮的二哥这下子心急了，忙着架好了线，装了灯泡。帮二哥打谷子的人跑都来看稀奇，二哥笑眯眯地叩着烟袋：人只要不偷懒，什么事都能蹚顺。
八月的晚霞，映得漫天赤红。风从树尖子上细细地吹下来，又从场坝悠悠地爬回去。桌子就摆在场坝里，饭菜已端上桌。都是从菜园子里新揪下来的，丁豆、南瓜、烧茄子加烧广椒，热辣鲜香，一桌子人，在隐隐的云端下，仰俯吞吐间，将这广袤的天地一一咀嚼。
二嫂拿着锅铲，给每个人在锅里舀着饭，锅铲在铁锅里铲得唏哩哗啦。柴火捆米饭，清香与厚重的撞击，木质与草本的交融，一碗米饭，望得见里面的草木江山，望得见村庄的前身后世，也望得见那一张脸孔里的皱纹和沧桑，那一碗食物背后的艰辛。一粒米，一颗谷，都有一滴汗的浇灌，它们都有厚重久远的身世，都有村庄春耕秋收的一帧记忆，也有深植于村上人记忆里永恒的根脉。
我吃柴火饭的重点，是在锅底的锅巴。母亲总是打趣我，说吃了锅巴人的脸皮会很厚，让我少吃锅巴。年少时对这种打趣倒还觉得有几分羞涩，万分舍不得地放下碗筷，朝着剩下的锅巴舔口达嘴。但随着年岁渐长，慢慢就不以为然了，厚就厚罢，那粒锅巴的清香与厚重，我早已在岁月的翻煮里嚼出劲来。
那粒米从嵌进锅身里，就浸染上了村庄铁质与木头的汁液，浸染了村庄太阳与月亮的光芒，浸染了村上的鸡鸣狗吠，那一身柴米油盐，就是食物和村庄相濡以沫的气息。嚼懂了那粒米，也就咂摸出了村庄的气息与风骨。
直到现在，我每餐吃饭时的下意识动作，就是去抄锅底，倒不是怕饭少不够，而是在翻寻扎在血液里的那股锅巴味，至于脸皮的厚薄，也是不太注意，人至中年，面子和里子的华丽与否并不重要，重要的是，那些扎在身体里的记号，能否让我血脉翻腾。
端起碗筷与酒杯，也就端起了满满当当的幸福与自豪。村上人，三句话不离本行，讲起各家各户牲畜的长势，讲着各自庄稼的收成，讲着各家的家长里短。诚叔说，今年的猪价大好，他已卖了十几头肥猪，养猪厂也有起色，福哥说，早晓得猪价那么好，自己也来投资养点猪。大家都附和：确实，养了这么多年的猪，今年才碰到这么好的猪价。农村人的实惠嘛，就是粮袋袋儿是满的，口袋里是鼓的。
二嫂忙进忙出地为一桌子人添饭加菜，二哥在席上劝着人吃肉喝酒，氛围在推杯换盏里逐渐热烈起来。
一向不善饮的二哥居然在桌上打了个圈，喝得自己脸红脖子粗。一桌人反过来热烈地劝着二哥再来一杯，二哥要求他们每个人把杯子满上，不喝苞谷酒的柏叔和灯哥已经抱着啤酒瓶对吹了，二嫂非要敬我一口酒：“小妹你现在很少回来，如今是稀客，我们两姊妹要喝一口才像话……”不善言辞的我无法推辞，也推辞不过，抿一口下去，已是脸红耳赤，万千滋味瞬间涌上喉头。这生我养我的故乡，那些我亲切的、喊着我乳名的人，那些顺手就拣来的乡情农事，一直沤在我人生深深的皱褶里，这么多年，我一点点地抠，一滴滴地挤，把它变成字，把它变成风景，可是，村庄那厚实的底味，我却一直摸不着，写不透，它一直悬在我的心尖尖上，可想可念却不可触及。
豪爽的哈哈声响彻村上，晚风在村上细细悠悠地吹着，满地的风貌与情怀，让我醉得一塌糊涂。
扯了一阵酒皮，微醺的二哥站起身：天黑了，把今天新安装的路灯打开咯。
新装的路灯“啪”地一声打开，如一朵皎洁的月亮，在漆黑的夜空中款款绽放。
诚叔望着明亮的路灯，不由感慨：这一下村里晚上亮毫毫的，也有几分城市的味道了，不像原先，天一黑村上就没得人影了。
是的，小时候，一到夏天的夜晚，我们就坐在场坝里，看对门树林里的“鬼火”，起先是一点一点微弱的、闪跳的绿光，渐渐地，光越来越大，越来越多，不一会儿，就是满树林的鬼火了，各个树林、山头响起怪声怪气的叫喊声，我们吓得大气都不敢出，越看越害怕，连忙跑进屋。
这是我们每晚必须看，却又让人汗毛倒竖的表演。
讲起那时候，大家也都是深有同感：天一擦黑，各种鬼东西就喊的喊，跑的跑，哪个人还敢出来？于是大家又一齐讲起了那些年发生的“鬼经”，空气热烈，我在旁边听着，却全然没有当年的那种恐怖。
自从通了公路，用上了电，不知从什么开始，这种现象就慢慢消失了。二哥说，现在公路通到了各家各户，又宽又多，灯也亮堂堂的，哪里还有什么鬼哟。二哥还说，村方原先的小学场子宽，现在路灯装起来，晚上就可以组织一下活动了。
就有人打趣：二嫂连忙去跳广场舞去。
忙天火地的二嫂从厨房折身出来：“我这号掰脚跛手的去出丑么？”
众人哄堂大笑。
饭后，二哥拎着米，非要帮我送回去，皎洁的月光，如同刚剥出壳的米粒，细细白白，跟着我们撵了一路。夜色里，一辆挖机开进了村。
新米成熟之际，也是村上人家兴土动工的时候。
村上有不成文的规定，荒月不兴工。别人好心好意来给你帮忙，如果拿不出好东西来招待人家，那简直是给祖人丢脸，所以耿直的村人在荒岁灾月里从不找帮工。待到粮满仓肉满炕，才是动工之时。
看挖机开去的方向，是坎下的贵伯家。贵伯家正在翻修场坝，再将屋前的砂石公路倒成水泥路。贵伯说，要把场坝整哈，一逢节假日，就是一大家人回来，孩子们回来没得一个玩处，大人没得一个走处，窄壁窄卡的（狭窄），手脚都没地方放。
第二天，贵伯家翻修的水泥场坝已接近尾声，挖机正在毛公路上开山挖石。挖挖机的轰鸣声引来村上一众小孩子的好奇，几个小子端着一碗饭，大呼小叫地跟着挖机撵来撵去，筷子在碗里上下翻飞，一个个如同沙场点兵的将军，意气风发，我想，此时在他们幼稚的心里，一定装下了一帧翻江倒海的蓝图。
惠婶从二哥家背着一袋刚脱谷的新米出来，笑吟吟地折进了自家厨房。不一会儿，袅袅炊烟从屋顶升起，挖机师傅跳下车来,拍着满手的灰尘，鼻子却在使劲地闻着什么：也，这是哪个屋里煮的新米饭，好香哟。
挖机的轰鸣声窜出去很远，大团大团的白云被惊醒了，在天上飘来飘去，满眼羡慕地注视着这盛世下的人间烟火。
