老家世居皖河岸边，土地肥沃，盛产萝卜。
老家的萝卜又大又沉又脆又甜。多大?大概一斤三个。圆圆的，光溜溜的，皮子白的晃人眼睛。大人们有时把萝卜当球在手上玩耍，不小心，“啪啦”，摔地上，裂成几瓣，脆嫩嫩的萝卜汁溅了一地。
放学的孩子们归家途中，路过萝卜地，顺手拽起一颗，扒拉掉叶子，掐断根须，然后在衣服上揩一揩，便毫无顾忌地大口吞咽，汁液顺着嘴角流过下巴，滴在衣服的前襟上。扬起衣袖擦擦脸上的萝卜水，心满意足了，于是相互勾肩搭背，沐浴着夕阳，向家奔去。
市面上的萝卜大小、口感差异很大。
有的大到如少年胳膊，又长又壮;有的小如鸽子蛋，晶莹剔透;有的外表光鲜，但内里泡心，外行极易上当。人说“花心大萝卜”，实为骂人之语，意指不管男人还是女人，恋爱切忌脚踏两只船，朝三暮四。
大概土质与气候的差异，高产萝卜种子引进到我的家乡，水土不服，立即归化成普通一员。
一方水土养一方人，不同地域人们的语言乃至性格都有很大差异，这与饮食一定有关系。安庆地区枞阳县盛产大萝卜，人们形容枞阳人说话，“枞阳大萝卜，”舌头内卷。有人问枞阳人，“哪里人?”“中央人，”“哪里人?”“中央人，”说者振振有辞，听者一头雾水，是不是大萝卜吃多了?不得而知!
暮秋开始，萝卜大量上市，被称作“土人参”的萝卜盛宴，上场了。
萝卜吃法太多了，有新鲜吃，有腌制吃。
我老家新鲜吃主要是红烧，萝卜洗干净，切成不规则的小块，铁锅烧热，放一勺子香油，酌量加食盐，再加水放入萝卜，待八成熟后，再放点土制酱，待锅中萝卜变色后即盛盘。
红烧中最高级的就是萝卜烧肉了。萝卜放进烧熟的猪肉中，一锅烀，再放土酱，一盘美味即成。
当年农村，萝卜烧肉少见，除非家中来贵客，称点肥肉做做样子而已。
最让我记忆犹新的是煮萝卜饭。将洗净的萝卜切成婴儿小拇指大小的颗粒，待米饭水煮开，盛起米汤，再放入切碎后的萝卜，用锅铲搅匀，再盖上锅盖，闷十几分钟，萝卜饭就熟了。
萝卜饭是用来充饥的，寡淡无味，属于无奈之举。母亲盛饭的时候，总是撇开萝卜，硬饭让我跟姐姐吃，萝卜自然被她“享受”了。
随着生活条件逐步改善，又有萝卜炖排骨;萝卜片汆肉等各类五花八门的吃法。
进城之后，我喜欢凉拌萝卜丝，红萝卜最好，脆性强，切成丝，放置盘中，
用麻油、盐、味精，生抽一起搅拌，清凉爽口。但当年，老家不种红萝卜，凉拌的吃法，想也别想。
萝卜富含大量维生素、多种糖化酶和铁、钙、磷等矿物质，能够促进食物消化，排解胃肠胀气，因此吃萝卜是顺气的。老家有“冬吃萝卜夏吃姜”的说法，有保健功效。乡人在夏秋两季劳动量大，身体疲惫，到了冬天，身体松弛下来，一边抱火球取暖，一边屁炸流星，老人们说，萝卜吃多了。
“小雪”过后，天气骤冷，闲下来的农人们忙着将采收的萝卜，制作成便于储存的食品，漫漫长冬，直至来年谷雨新鲜蔬菜上市之前，就是乡人佐饭的佳肴了。
洗净菜缸，晾干，准备腌制萝卜。菜缸越老越好，老出了包浆最好，啥道理我不知道，反正老缸腌菜保存时间长口感也更好。我家有口老瓮子，高过成人胸口，下面椭圆形柱状，中间部分凸起，鼓个大肚子再上收成圆形。年龄几何?问我妈，她说不记得了。搁到现在，差不多是个古董。它的命运，随着老屋一起倒在岁月的尘埃之中。
腌萝卜技术含量低，缸中放入盐水，再放进萝卜，上面用石头压紧即可。有人家白菜萝卜一瓮子烩，下层是白菜，待白菜出水后再放进萝卜，同样用石头压。据说后一种腌制方法，白菜萝卜味道更醇香。
第二年春天，萝卜缸中生成非常美妙的副产品——萝卜菇。缸中萝卜所剩无几了，水面上起了一层毛(菌)，渐渐地越来越厚，长出了菌菇，厚过二寸。家人大喜，缘于温度湿度的严格要求，难得一见。萝卜菇味道鲜美，是极上等的下饭菜。舀一勺菌菇盛在洋锅中，放饭头上蒸熟，放点辣椒面，美味无比。只要有萝卜菇，我每餐至少多吃一碗米饭。但随着全球气候变暖，腌制技艺的不断翻新，从1980年代之后，我再也没见过萝卜菇了。
记忆中最难忘的当属母亲腌制的五香萝卜干。
起初，母亲不会做五香萝卜干，她听别人说吃咸菜对身体不好，城里人不喜欢吃。但五香萝卜干例外，她便向村里年轻人讨教。第一次送我五香萝卜干，反复强调，“初学的，不一定合儿媳、孙子的口味，你们多提意见。”我笑，“只要老娘做的都好吃。”后来她技术熟练了，有所创新，瓶中的萝卜干每层都撒些芝麻，香味更浓。
她自豪地说，“你们城里绝买不到我这样的萝卜干，用五香粉揉萝卜我有独门秘籍，”
我问：“啥秘籍?教教我，”“不能说，你们只管享用。”
27年前，母亲走了，从此以后，母亲的五香萝卜风干了我的眼泪。但我非常幸运，我的小婶，她与我的母亲共同生活了近二十年，如同母女，她照着母亲的做法，每年都要准备二瓶五香萝卜干，念念不忘进城的侄子，让我继续享受着来自故乡的美味。如今，小婶80多岁了，双耳失聪，生命的灯火日渐黯淡，再也承担不起这个重任了。
我记不清有多少年，没吃过家乡的五香萝卜干了。
