冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有回忆一把。今天是除夕，林徽因先生的这句话，简直浪漫到不得了，被我斗胆借用了。
依然是被闹钟叫醒的，临时设置，大概是七点多钟的样子。回村子25公里的路并不算长，同样是这双手，撕去旧春联时略显无情，贴上新字时又能小心翼翼，对于这些装饰品，大多数人都会喜新厌旧吧。
三十多年前，我正是在这座老家的院子里出生的，虽然祖上还有比他更老的院子，但与我的关联并不算大。所以我仅会记得父亲所建造的这座院子，东窑的炕很暖，可以睡下我们一家人，灶台边有个小灶柜，背后贴着灶王爷画像。这院子应该是比我大两岁，在我少年时留住过很多房客。我在这座院子出生，我们兄弟姐妹也都在这座院子里成家。
靠院子东边的位置，用家乡的话说，也就是东窑和多中窑的中间，种了一棵石榴树，它和我同岁，至今还能结出美味的果实。东边的院墙下有个砖砌的狗窝，在我的小时候一只黄色的土狗总被拴在狗窝旁的地钉上，再一想，与炕头栓过我的铁环竟有些相似。五岁上幼儿园之前，我仅能记得早晨醒来母亲在厨房里做饭，栓我的绳子刚好能到窗边。那只狗不怎么厉害，只是在一个夏天的下午咬过一个人，是我的伙伴，他跟在我后面往屋里走，可能是刚好扰了狗的美梦，屁股上被偷袭了一下，我还记得有牙印。后来，他是我们村最著名牙医李主任的徒弟，前不久刚刚在县城开了自己的诊所，已算是事业有成。
西窑是父亲办公的地方，靠窗有一张写字台，玻璃下面压着照片、表单，上面一般是一些办公用品，还有一把算盘，抽屉里的账本很多，我能记到的是父亲红色塑料皮的会计证，还有珠算比赛的荣誉书。西窑和多中窑最早是打通的，多中窑应该类似古时候的堂屋，是招待客人的。其实我并不记得这些，只是在老照片上看到过，那个门应该是在我记事之前就已经封上了。老照片是父亲在家招待客人吃饭的时候拍的，其中一个人应该是镇上的干部，因为长大后我见过这个人，但印象中他又不怎么与我家来往，这应该算是农民和干部很难逾越的一段距离。
除了三间正房，院子的西面还有锅炉房、厨房、卫生间，陶瓷的洗澡盆是那个年代时兴的东西。院子南面，还有一间长方形的房子，据说留宿过临汾还有河南的房客，后来改成了杂物间，里面有把我摔惨了的自行车，还有父亲的本田摩托车。那辆摩托车差不多能乘下我们一家人，小时候我总是坐在油箱盖上，母亲和哥哥坐在后面，比如说去霍州市师庄乡西岭村姥姥家拜年的时候。姐姐每次都借口坐不下，就不去了，她会去奶奶家，她和奶奶最亲。但我从不羡慕她，即使路途遥远，我也没有缺席过姥姥家拜年的行程，因为我喜欢跟着父亲，哪怕去了姥姥家我也不说话，不愿像表哥他们一样跪下磕头拜年。
我家的院子并不大，现在看来，左邻右舍也不算和谐。这些在小时候我到处串门时，是感受不到的。父亲走后，有一次院子维修暖气，邻居出来阻拦，我才知道了一些事情。据能言善辩的邻居对我讲，是他们率先批了这块地方盖房，而我们家是因为有关系随后才来的，我们家的院子比他们家大，但是风水没有他家好 。于是在我们家的房子建成后没多久，邻居就在我家的大门口搭建了临时的厨房，村子里的事，总是这么简单又低级，也有特有的解决方式，历史上的违建应该有不少都是这样落成的吧。
再后来，这户邻居也搬到了镇上，住进楼房，我们很少见面，直到他洋洋得意的给我讲过去的故事。而我们家，先是搬进村子里独立的小二楼，最后又搬回了翻新、加盖过的老院子，院子有大暖，也有下水道，能翻新的都翻新了，除了那棵石榴树。
