许是很久没来，原先山下那一大片黄澄澄的谷，几座山头红彤彤的果，不见了。只有一辆辆大卡车，被一张张厚厚的，宽大得能遮住天的雨蓬布，包得那么严实，那么高耸，高耸得那群围在车旁下的老农们，如一群蚂蚁。不，他们是真正的留守人，一群老农夫，一群老农妇。这不，叽叽喳喳吵着，今年大丰收，呲咧着合不拢的嘴傻笑，谈论着讨个好价钱。
哐当，副驾座骑上，下来的一头头夹着公文包的老粉嘴儿，他们嘟噜噜着两条油光光，红嘟嘟的肠唇，我们就叫他们粉嘴儿吧，粉粉的衬衫，圆润的面容，红红的迷离的眼，灌了不下一斤吧。那是，必须是，纯粮食酿的，特供的。如几月孕妇的肥腰圈上的皮带扣，是那种能照清一切的，银色的金属扣，大大的，方方正正，太阳照着，反射的光很刺眼。把一群衣着泥尘，许多的泥尘污垢，来不及清洗，许是习惯了的老农们，耀闪着了眼，照清了一张张脸旁，不是丰收了么，那样腊黄，黑沉，苍老，枯蝼。
粉嘴儿们不用说话，那皮带扣折射的一道道光，很是威严，威严到震慑住了蚁们的口，自然讨不好价的。
夕阳很美，包裹了卡车和粉嘴儿，还是那么亮澄澄的，睁大了看不行，须要眯起一线缝隙才看清。
怎么也照不到了，一块块黄土泥晕染的蝼衣上，是照不进了，哪怕是衣不遮体，已经露出的洁白的胸膛，全身上下，也只有那块是洁白的了。
卡车和粉嘴走了，除了风，都带走了。留守人扛着，岁月和黄土浸泡得似明镜，铁铮铮的农具，苟蝼着背，走得稳当，眼睛浑浊但还有光，为了这遍黄土地，也为那学堂里咿呀学语的铁蛋蛋孙儿。
我也走了，我就是那泥垢三代铁蛋蛋，回城去了，要去照顾那四代，甚至以后的五代。再看一眼收割后的荒凉，除黄土什么也没有，寂静极了，黑夜来了，不带一丝光亮，连天空里什么也没有。
都走了，身后只有呼啸的风，和被风吹散了的丁点儿的烟火。
