在我老家有句老俗话：“红薯干，红薯馍，离了红薯不能活。”位于鄂豫边界老区袁冲大张沟村是我的老家，它隶属于原光化县光化公社下面燎原大队一个生产小队，那时，无论村里男女老幼，都得上坡干活，各家各户都有过切红薯干、晒红薯干、吃红薯干的生活经历。
记得小时候，春雨透透地下过。一大早，生产队的钟声生产队长的哨子长长短短，催促社员们扛上铁锨，担上水桶上坡下地，打埂，挖坑，施肥，浇水，撂秧，培土，压实，栽红薯。
晌午，坐在地头儿观望，赭黄的田埂上，满地的地瓜秧合纵连横，五色斑斓。满眼的绿色乐了心情，但也忙坏了农人。“水风吹葛衣，草露湿芒屦。”地瓜秧上满是露水，一割瓜秧，露水都落在脚上、腿上、胳膊上，裤腿衣袖都湿了，搀和着土沙，凉洼洼湿礘礘的。没有替换衣裳，只有用体温把衣裳礘干。
红薯很泼实，到了中秋节，一个个红薯把土顶的裂开一道道缝隙，这时可以刨红薯了。家家户户劳力们高高扬起长镢头，使劲刨下去，一镢一墩，被刨出地面的一墩地瓜完整的聚拢在一起，顺势晾在地瓜脊子背上。那个季节，整个生产队的红薯地可谓热闹极了。首先各家各户大人们按生产队分的红薯队，把刨子，绑卡在长条凳一端，不让我们小孩子靠近，他们拿起一个红薯，按紧刨槽，唰唰唰，一片片白，从刨子的下口，吐漏到篮子里。这个过程称为“切红薯干”。
然后，大人们就拉上架子车，车里装有篮子、破旧被单子等，去地里“晒红薯干”。 各家各户儿童，老人们，又去地里“拾红薯干”…… “一季红薯半年粮。”也有的的人家晒在院子里，簸箩里。也是一块块，鱼鳞一样，铺满了乡村记忆。那时候，红薯可以塌着吃、蒸着吃、煮着吃、烧着吃、煎着吃。红薯干更是饭桌常见之物，娇嫩可人。
有一年，七八岁的我，饿了就爬上我们明清四合院阁楼找红薯干吃。拿着红薯干嚼嚼，甘甜如饴，美美地享受着，真快活！而今，小时候晒红薯干的马路，已经很少人在这里晒红薯干了。超市标明的零添加红薯干，处处可见，依旧无法超越老家自家晒的红薯干。
小时候吃过的红薯干，那美味令多少过来人魂萦梦牵……
