（似水流年是一个人所有的一切，只有这个东西，才真正归你所有。）3雨后的横道河子，傍晚时分是静悄悄的，几乎可以听到树叶子滴水的声音。屋子后面的青山高高地耸立着，笔直的松树像一面墙。小侄海涛放学，亲切地拿着我给他从沈阳带来的一个大大的西红柿，用手不住地掂量着，喜欢得一直不肯吃。他的小桌子上铺着他刚刚习字使用过的宣纸和笔。你字写得好，你写一幅吧。我给海涛写了几个字，他就摁在他小屋子的墙上。他们这里的朋友，应该是早就都知道我喜欢写字的，但我已经很久都没有写，或者不愿意写了。那年跟几位老师带着同学去牡丹江作地方戏调查，上后山看牡丹亭，因在众目睽睽下大声蒙出了黑龙江省长陈雷手书“牡丹凝香”四个字章草，至今还觉得当时不应该那样的.....
3
雨后的横道河子，傍晚时分是静悄悄的，几乎可以听到树叶子滴水的声音。屋子后面的青山高高地耸立着，笔直的松树像一面墙。小侄海涛放学，亲切地拿着我给他从沈阳带来的一个大大的西红柿，用手不住地掂量着，喜欢得一直不肯吃。他的小桌子上铺着他刚刚习字使用过的宣纸和笔。你字写得好，你写一幅吧。我给海涛写了几个字，他就摁在他小屋子的墙上。他们这里的朋友，应该是早就都知道我喜欢写字的，但我已经很久都没有写，或者不愿意写了。
那年跟几位老师带着同学去牡丹江作地方戏调查，上后山看牡丹亭，因在众目睽睽下大声蒙出了黑龙江省长陈雷手书“牡丹凝香”四个字章草，至今还觉得当时不应该那样的炫耀。
海涛我们俩去看他们的小学校。
操场上的黄沙被水流冲刷得平平展展，简直就是一块刚刚铺上去的大毡子。一只单腿的篮球架子，孤零零立在那里，上面还吊着一只耷拉着半圈的篮网，就像一个呆看热闹的孩子。有两块窗玻璃被打破了，还堵着纸壳子。
没有人来，一切都像那瓦檐滴雨似的，正平缓地对着坠落的夕阳。海涛很直率，说没有人管，就这样儿。但我觉得，这却是跟他们这里的大山一样，是一个原生态，是难得的不管不顾的真实。
看见几位从小店里买东西的居民，都习惯地点头，或者站立一会儿，或者有意跟海涛搭讪，因为一个村落里也不过五七户人家，一家的客人也是全村的客人，大概早就知道我是谁家的“且”了。
我们俩又走了一段自由的小路，下到一处沟底，四围的山色，越发黑绿了，没有一星半点儿的杂质，只有远处几声野鸭子的幽鸣，伴着附近几处吊水楼子里的水声。
4
这里养狗的人家很多，甚至在白天外人都不可能进到院子里来。记得海红领我去看一位亲属，还被狗咬过一回；而到晚上却是十分的静谧，几乎一点也听不见有狗叫的声音，就跟乡下人差不多的很早就入睡了，这于逃避世俗倒很相宜。我想，他们这里的习惯应该是跟林区的生产有关，平日人们都忙着山里山外的，一到晚上便悄无声息地一切都顺随着大山空寂起来，狗也就不再狂叫，习以为常。
这时，阿努也正在他未来的岳父玉堂兄家休假。晚上起夜，还是不习惯使用他们老早就告知我的便桶，我总是要求到外面去。这里，家家屋里的电灯都格外地明亮，可外面包括火车站却连路灯也没有装，所以横道河子的夜晚是显得特别黑洞而幽深的。人出来把门一关，晃得你眼睛几乎什么都看不见，反省过来少说也得几分钟。而满天的星斗，却恰好地被黑魆魆的山林衬托得更加神熠。我去的时候，正好是刚入秋的季节，仰头来看，横空的银河就像一条倒下来的珍珠袋子，那种久违的亲密感，一下子就涌上来了。
我忘记了是在异乡，也忘记了在作客，一面数着星星，一面走出了院子，在门口的小道儿上不住地盘桓。在城里的天文台，乡下的瓜窝棚，我都有看过它的痴癖。可给我的感应，只是在这里，今天，尤其是对于北斗，才真正地被深山老树烘托得那么极尽了天象！
见我一个人夜里出来久了，阿努也披衣起来。问他知道北极星吗？他说，这里山区的人都知道，怕转山呢！用直线把勺子边上的两颗星连起，再向勺子口方向延长大约五倍的距离，那颗最亮的星就是了。这真是应了“出门问路，上山问天”的谚语。他还告诉说，从前人冬天转山，就会找一株枯木摇动，先开裂折断的方向一般就是南。我听了觉得很新趣，于是就想在冬天再来这里；但后来，就搬家去了南方。现在，是不是像雪乡的一个学生说的那样，都已经使用GPS定位仪了。
山里人家好客，不一会儿玉堂兄嫂也都跟着出来，一面披衣伸袖，一面有句没句地陪我，还引起了几户人家的开灯。
临回来的那天，我跟玉堂兄说，等我退休了，就在你们这里买间房子住，一面写作，一面刨荒，有时间就跟你上山去。
