一
大学毕业后，胡小雁在浙江沿海一家不大的公司当文员。去年冬天的时候，忽然做了一个梦，梦见自己在胡家沟水库里游泳，游着游着就飞起来了。这时候，一只青桩飞到她旁边，鸟背上站着一个老头，很面熟，像她爷爷。爷爷一伸手，胡小雁就上了鸟背，鸟背光滑得像镜子，胡小雁脚上有水，刚一站上去，就跌了一跤，直向水面跌下去。她在下坠，但水面也在下坠，坠落似乎无休无止，巨大的恐惧瞬间攫住了她……她猛然惊醒了，睁大眼睛，周围似黑非黑，一片虚无，寒气从窗户里侵袭进来，仿佛把这个梦冻住了，非常立体。她反手去按开关，但开关按下，灯却不亮。停电了……她想坐起来，但头被一股陌生的力量紧紧压着，恐惧又裹挟了她，她猛然一挣，瞬间的窒息之后，她再次醒来。这回是真醒了，窗户的缝隙里有路灯的灯光照进来，公路上偶尔驶过的车辆轰隆声、远处哪家未曾关闭的电视机声夹杂着呼噜声隐隐传来，告诉她已经回到了真实的世界。
空气里有种老家的湿冷，更令胡小雁无比清醒，飞翔的青桩、青桩背上的老头，就像画面烙在她的脑海里。胡家沟的岁月忽然苏醒，在她脑海里一幕一幕闪过，比她身处其中的时候更加清晰。
小时候，青桩在胡家沟水库边的冬水田里立着，就像一段灰褐色的枯树桩。胡小雁一直以为它们不会飞，爷爷说，是鸟都会飞。胡小雁说，那鸵鸟呢?爷爷不知道鸵鸟，只说，青桩你只是没有见到它们飞，我们都见过，不信问你爸妈。胡小雁没问。爸妈在东莞的一家工厂打工，除了偶尔放假通电话，平常下班的时候，胡小雁都睡了。后来爷爷得病死了，胡家沟水库也承包出去，养鱼的人撵水鸟，他们先是敲不锈钢的空盆，后来在塑料桶里放鞭炮，声音惊天动地，周边农家的鸡鸭吓得乱飞，狗躲在门角后尿了一地。青桩终究定力不够，扑棱棱飞离冬水田。升到半空的时候，胡小雁看见了，发现青桩的飞行姿势无比曼妙，它们离开水面后逐渐摆脱了恐惧，悠闲自在的本性就显露出来了。只是这一去，她就再也没有在胡家沟水库见过青桩。
熬到天亮，胡小雁起床洗漱，母亲的电话打来了。估计昨晚又加了夜班，母亲的声音有些黯然：“你奶奶查出肺癌了……”奶奶去给油菜追肥，摔地埂下了，胡春林大伯送她去医院，检查的时候发现没摔坏，左肺里却多了个东西，而且是晚期，紧靠主动脉，也没法动手术。
“那咋办……”胡小雁凌乱了。从上幼儿园开始，父母外出打工，胡小雁就跟奶奶生活。
“我们就是想征求一下你的意见。”母亲说，她跟父亲商量了一夜，医生虽然说最多半年，但又说，照顾得好，心态好，也可能有奇迹。
“那到底是好久呢?医生也没个准话，十天半个月的，我们还能请假，时间长了，咋办呢?”母亲说，他们还有两年就交够养老保险，这中间可不能出差池。“不然，将来谁养我们呢?”母亲说。
胡小雁不敢回话，她知道母亲的实话中还包含着期许，但她连开玩笑说“我养你们”的底气都没有。
“人也不好请，又贵，还不放心。关键是请个外人，你奶奶既不习惯，还会多心。”母亲说。
“那……我回去吧。”胡小雁说，她也不笨，母亲都把答案赶到她面前了。她怕看到奶奶倒下，也怕忽然就看不到奶奶了。反正自己的工作也像鸡肋。她心底里其实早已冰封着逃离的愿望，真说要辞工走掉，又有些犹豫，毕竟找下一个工作何其煎熬。
“那就好，我们会按时给你打生活费的。”母亲的语气流畅起来。
二
春节的时候一家四口都聚齐了，年三十晚上，放了鞭炮，父亲跟奶奶说：“明天一早去香积寺烧高香，如何?”胡小雁瞟了父亲一眼，有些诧异，今年初一不去打牌?!奶奶兴奋了一瞬间：“去香积寺烧香，那肯定好，就是人多得很，况且起那么早，哪有班车。不如就去董仙庙烧，初一热闹。”
父亲说：“董仙庙就在面前，哪天都可以去。你不是一直想去香积寺吗?我租个面包车，很便宜。”
“好啊。”奶奶说，“去香积寺更好，大庙，菩萨又灵验!”父亲打完租车电话，又望着胡小雁。“我就不去了，早上起不来。”她摆摆手，又补充道，“我负责陪奶奶去董仙庙。”
初一一早，父母果然带着奶奶去了香积寺，胡小雁睡到自然醒，又去镇上瞎逛一圈，好不容易混到天黑，父母跟奶奶带着大包小包的才回来。三个人吃晚饭还在聊逛县城的趣闻，搞得胡小雁心里酸溜溜的。
初二这天，母亲按照习俗要回娘家，跟父亲一早就走了，留下胡小雁在家陪奶奶。胡小雁不爽：“两口子还耍得安逸呢。”奶奶就笑她：“你也去耍朋友嘛。”
吃了早饭，奶奶要拉着胡小雁去董仙庙烧香。胡小雁不想去。奶奶信佛，胡小雁从小也跟着奶奶跑过庙，烧过香，长大了就不信了——奶奶烧那么多香，为啥就没有菩萨保佑自己考个好大学，找个好工作?
奶奶说：“你前晚才说了要陪我。而且董仙庙很灵验，特别是求姻缘。每年春节，四里八乡都有人来拜，年轻人也不少哦。”说得胡小雁有些心动，也就顺水推舟了。
胡小雁去过好几次董仙庙，就在胡家沟边的卧龙山顶，供的主神叫董仲，据说是董永的儿子，蜀中八仙之一。老人们说原先的董仙庙是个大庙，里外三进，一年四季香火不断，“破四旧”的时候拆了，上好的木料就修了胡家沟的村小。后来开放了，老百姓原址修了个小庙，再后来，生活好了，扩建成了三间青砖大瓦房。
上了山顶，三间砖瓦房静卧柏树丛中的空地上，门口的坝子里果然有不少烧香的，可惜大都是中老年人，还有几个陪着爷爷奶奶上山的小孩子。胡小雁有种上当的感觉，所以，奶奶在外面烧香，胡小雁就避到正房里。正房里有些暗，全靠香案上一对巨烛，照得主座上董仲的脸闪闪发光。这尊像不似原先的泥身，镀了金，而且高大得多。胡小雁以前没见过，估计是今年新塑的，也就多看了两眼。塑像说不上多威严，脸上带着一点农民似的和善与慈祥，胡小雁觉得面熟，又想不起在哪儿见过。
正思虑间，旁边塑像前一个磕头的老头站起来，盯了她一眼。胡小雁乐了，居然是她小学时候的赵老师。印象中赵老师是个很有学问的人，还跟一群没文化的老头老太太一起，来董仙庙磕头作揖的?
赵老师没注意她似笑非笑的脸，还赞扬她孝顺。“还有几个人陪老人上庙的?传统文化就只要麻将了。过个年，应酬……应酬……应酬……”赵老师语气渐渐有些愤慨。胡小雁听出他的不满，心想他的两个儿子那么优秀，都在外面当领导，每次回来看他，镇上的领导都要作陪，风光得很，赵老师还有什么不满的?
“现在的人都这样嘛，人情世故……”她斟酌着说道。
“人情世故……哼，真是越活越世故。”赵老师怨气未消，“还是带女儿好。”
胡小雁就不好回话了，她就没觉得女孩有什么好，要真好，为啥家家都想生儿子?
胡小雁没回话，赵老师就觉察到了自己的失态，笑道：“人老了，心眼小了。不过现在的人，还真是不重视传统文化了。像这个董仙庙，我跟两个儿子说，空了拜一拜，也是尊重传统。他们说，这是迷信。我说董仙庙供的董仲，是真有其人……他们说，嘿嘿嘿，老爸，我还有事，空了陪你聊……他都不听你说完。”赵老师有些怅然。“其实董仲的事，真有记载的，就在原先老庙大殿前的石碑上，拆老庙的时候那块碑抬到学校建厕所，我见过的。后来学校重建，我还拓过碑文。”
“碑文说的啥?”胡小雁有些好奇。
赵老师正要回话，电话忽然响了，他打开电话，嗯了几声，喜悦从脸上溢出，胡小雁都能感受到。
“小雁，我孙子回来了，在山脚下等我。我得走了，下次空了聊。”他不等胡小雁回应，跨出庙门，兴冲冲走了。
胡小雁看他走远了，扭身向神像揖了几揖，终究绷着膝盖，没让自己在神像前的蒲团上跪下。
跨出门槛，胡小雁忽然想起，这神像是不是有点像那夜梦到的老头?细细想时，那记忆中的面孔就像飞机的尾迹，消散得既抓不住，还渐渐不成形。她哑然失笑——哪有这么巧的事，不过是这神像塑了张大众化的脸而已。
三
一晃就是初八，父母要回厂了，走的时候反复叮嘱胡小雁，生活要给奶奶开好一点，不能让奶奶干重活，不能惹奶奶生气，不能让奶奶知道自己的病，地里的活不能干就不干，荒就荒吧。胡小雁说，嗯。
“要注意安全，骑车上街小心点，少跟陌生人打交道，晚上回家一定要把门窗关好，天黑了尽可能不要出门……”
胡小雁说：“妈，这些话你至少都说了十年了。”
父母一走，日子瞬间孤寂下来，奶奶习以为常，正月十五一过，还催胡小雁出门：“雁儿，还不出去上班，要你爸妈养你啊?”胡小雁回她，单位不景气，挣不到钱，辞工了，今年重新找，拜托了原来的同事和同学帮忙，有消息就通知她。
奶奶有些遗憾，也不再催她。其实有个人帮她切换电视机和机顶盒的信号，奶奶很高兴，在给鸡槽里添食时，还有心情哼几句“红岩上红梅开”之类。
惊蛰眨眼就到了，一些新鲜的、跳跃的、欢快的、羞涩的气息从大地与天空的隐秘处萌生，一夜之间充盈乡间。胡小雁坐不住了，手机、电视都失去了吸引力，她看奶奶忙着清理园子，砍掉老去的莲花白、棒菜、牛皮菜，准备玉米、南瓜、四季豆的育苗播种，又为院子里的果树松土、施肥、灌溉，她站在边上，总想搭把手，但终没出过手。
这天奶奶挑粪水育玉米，胡小雁看奶奶佝偻在粪池边的背影，终于没绷住，抢了粪勺，舀了两个半桶，试着挑起来，还学着颠了两下扁担，一副内行的模样。挑了两挑，就腰酸肩疼，下地坎的时候一步不稳，连人带桶摔下地，粪水泼了一身，手机也湿了。胡小雁气急败坏，顾自去洗了澡换了衣服，用湿纸巾沾了洗洁精擦了手机，用吹风机吹干，仍觉得手机散发着淡淡的粪水味。
奶奶收拾完回来，看她拉着脸望着手机，就说：“雁儿啊，干不了就算了，担粪水本来就是男人干的活。”
胡小雁不服气：“你都干得了，我凭啥干不了?”
奶奶说：“各是各的命。奶奶没念过书，跟你们不一样。你们这些大学生，就该在大城市里去坐办公室，谁还在农村守着?你看看周围，只有没本事的年轻人才守在家里。”
奶奶最后这句话触痛了胡小雁。奶奶像是说她，又像是没说她。自上班以来，胡小雁就没法证明自己有本事，这样黯然神伤的结论，只能自己得出，别人口中说出来，都会被认为带着恶意。但奶奶这样的表达，胡小雁没法反击。前几天母亲打电话跟她强调，钱要省着用，多花在奶奶身上。“你没上班了，就不能再像以前那样，大包小包的快递，天天往家买。”母亲只是善意地提醒，但胡小雁挣不到钱的尴尬就上了头，原来自己已经是成年人了，用的不是自己挣的钱，即便是面对父母，也有乞讨的味道了。胡小雁本就有点自怨自艾的情绪，现在觉出奶奶的暗示，就隐生了不值得回来的伤心。
“你知不知道为啥我回来守到?”胡小雁声音高了几度。
“为啥?”奶奶盯着她，胡小雁猛然清醒过来。
“因为我没本事呀!”胡小雁绷着的脸忽然化开。
奶奶摇摇头：“你不是没本事，你就是懒。小时候还帮大人干活，现在就晓得耍手机、睡懒觉，吃饭都要人请。”
“我明天就去上班，行不行嘛!”胡小雁半是赌气半是玩笑。
“行啊，反正农活你也干不了。”奶奶正色道，又帮她出主意，可以就近找个事先干着，一边等同学朋友的消息。“镇上的超市、幼儿园都在招人，你一个大学生，还怕干不了?”
“好好好，我去。你就是怕我天天在家耍，用你儿子的钱。”胡小雁有种被逼进墙角的感觉，但奶奶是病人，胡小雁只好顺着她。
胡小雁果真去了家超市。第三天轮到她上晚班，九点过关店回家。她家距场镇有五六公里，也不算远，但都是山道。她骑车出了场口，车灯破开一条通路，反而显得黑暗无边无际。飘浮在暗夜里的花草、树木的气息和潜藏其间莫名的声响，撕扯着胡小雁的思绪。藏在树丛中的夜鸟忽然一声厉叫，噗噗蹿动在枝叶间;蹲伏在路边草丛里的野猫，偶尔迎上暗淡的灯光，绿幽幽一闪，瞬间吓出她一身冷汗。这时候，只有微亮着灯光的院落里的狗吠声是坚定而温暖的，可惜，愈往山的深处走，狗的叫声愈加敷衍，甚至于仅仅打一个哈欠。逃也似的回了家，胡小雁后背的衣服全湿了。夜里断断续续尽是噩梦，第二天醒来，胡小雁浑身酸痛发热，奶奶用掌心摁着煮热的姜片给她擦背，等体温降下来，满背就像丝瓜筋擦过，火辣辣的疼，眼泪忍不住就出来了。
休息了几天，胡小雁辞了超市的工作，还是去镇上应聘了幼儿园生活老师的职位。坚持了三天，遇到跟班的唐老师耽搁，安排她带半天学生，偏偏遇到小孩子打架，一个小男孩把一个女孩推翻了，这原本也正常，可是女孩不示弱，还留了长指甲，起身就将男孩的脸抓了几道血痕。男孩的奶奶守在校门旁边的麻将馆里打牌，听见哭闹，凑在校门口看热闹，发现自家孙子受伤，勃然大怒，想打女孩却被胡小雁挡住了，就把一腔怒火全发泄在胡小雁身上。胡小雁年轻灵巧，又高出老太太一截，护着小女孩，只是背上挨了两巴掌，但老女人的污言秽语却骂得她泪流满面。园长出来善后，老太太威胁要拍视频发到网上去，要打电话到教体局举报。园长也主持不了公道。胡小雁本就为小孩子的任性和胡搅蛮缠伤透了脑筋，现在发现当生活老师居然还是个高危职业，比她当小职员的时候更受欺侮，当天就不干了。
四
折腾了这两回，奶奶再不催胡小雁找工作，但神情郁郁，不似先前精神。胡小雁担心奶奶的病将发作，心中有些紧张，也勤快了许多。过了几天，胡小雁见奶奶身体并无异样，方知自己不去工作，终究是奶奶心中的一道坎，心下反复思量，觉得小视频既流行，门槛又低，既算工作，又能在家陪着奶奶。终于拿定主意，要拍小视频。
奶奶说，只要能挣钱，就专心去干，你胆小，那些太偏僻的地方，就不要去。
她先去拍了会仙桥。正月初二在董仙庙，赵老师说的话启发了她，董永、董仲在胡家沟的故事环环相扣，会仙桥就是其中一环。会仙桥距她家只有一里多远，藏在卧龙山的腋窝里，不仅景美，而且有故事。传说七仙女飞升之后，董永与儿子董仲相依为命，后来，董仲为修仙带着父亲入蜀隐居胡家沟。董永临终前想见七仙女一面，董仲于是求隐藏在山涧里即将渡劫的老蛟相助，老蛟化身为桥，圆了董永再会七仙女的夙愿。不想七仙女私下凡间惊动天庭，天雷滚滚，逼迫老蛟提前渡劫，但最终尾部化成的桥被天雷击中，再变不回去，从此就留在了胡家沟，后人称为“会仙桥”。会仙桥横跨在山坡褶皱处的洪水沟上，七块黑色的巨石连在一起，像七块锁死的椎骨。四周高耸的松柏、青冈树，密密麻麻的马桑、黄荆封锁了整个山坡，浓淡有致的绿色丰盈了镜头。
胡小雁在录解说词之前，生怕有遗漏，又骑着电瓶车去了沟尾的赵老师家。她更想问赵老师，那块石碑上是怎样记董仲的。赵老师说，过去好多年了，拓文也不知放哪里了，一直在找，都没找到。但内容还有印象，碑文说董仲在卧龙山开辟石室修炼，最终得道成仙，乘青桩西去。
胡小雁有些疑惑，乘青桩西去?难道像她年前做过的那个梦?
“怎么不可能?‘昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。’青桩本名苍鹭，也算是仙鹤的远房亲戚。”
赵老师这么解读，胡小雁也觉得有道理，后来去卧龙山头拍董仲石室的时候，就用了董仲成仙之后驾青桩西去的内容。
上平台注册的时候，胡小雁用了“青桩”做网名，她记得小时候奶奶骂她呆，就说的是：“你是个青桩呀，不晓得动一下。”现在想来，蛮有个性。
视频发出之后，回应寥寥，过了两天，才有人在下边留言：“@青桩，四川还有董永和七仙女的传说啊?这么神奇吗?”
她有些兴奋：“我们当地是有这个传说……我奶奶小时候就有。除了会仙桥，还有董永坟、董仙庙、董仲修炼的石室、他们吃水的仙人井呢。”
她生怕网友不信，第二天又去拍了董仲石室，就在卧龙山头，正对着涪江。胡小雁说，董仲就是在这里修炼成“蜀中八仙”的，这是修炼打坐的石台，这里是休息的石室，这里是煮饭的石灶，这是刻在石壁上的图案……他修炼成仙之后，就是在这里，乘坐一只来自涪江河畔的青桩，西去仙界……胡小雁补上了董仲乘青桩西去的地点，又给青桩加上了出处，使故事的地域性更强。
视频区忽然间就热闹起来，有赞美的，有吐槽的，有质疑的，也有装深沉的，更有捣乱的……山东的网友还跟湖北的杠起来了——
宁静致远 北京 16分钟前：穿越两千年，我们看到了历史的印迹!
悠悠 杭州 15分钟前：清幽宁静。
顶天立地 四川 13分钟前：啥子石室，分明就是个汉代的崖墓嘛!
叫声哥就让你过 广东 12分钟前：这是拿老年机拍的?
我家住在撒哈拉 北非 11分钟前：骑青桩西去?为啥不是鸵鸟?
哼哼哈哈 辽宁 10分钟前：@我家住在撒哈拉 鸵鸟不会飞!
闭嘴吧 甘肃 10分钟前：@我家住在撒哈拉 鸵鸟会将头埋进沙堆里，然后就迷路了……
我爱大湖北 湖北 9分钟前：@青桩 董永是我们湖北的非物质文化遗产哦，你把他杜撰到四川去，坏了良心哈。
不服来战 山东 7分钟前：湖北的，要点脸不?“汉董永，千乘人。”《搜神记》知道不?董永铁定的山东人。
直接怼上脸 湖北 6分钟前：@不服来战 就算是山东人又咋的，你们搞得他流离失所，还是我湖北收留了他。《孝感县志》记载，他是在湖北孝感遇见七仙女的，黄梅戏《天仙配》听过没有?要不要去补下课?知道孝感这个地名从何而来?不知道的话可以私聊。
……
胡小雁喜悦之余有些头皮发麻，干脆选择沉默，决定抽空将其他几个地方也拍了，或许他们就不会这么吵吵了。
五
几场春雨之后，气温呼呼地升了起来，油菜勾了头，小麦灌满浆，空气中弥散着生命即将被催熟的香气。
早上起来的时候，阳光铺满水库对面的山顶，水面升腾起的烟雾附在山腰的林梢，山野里有个老人在耕地，吆喝牛的声音响亮而孤寂。窗下一树的樱桃，已由黄转红，老人走着走着，跟他的牛就走入了樱桃树，仿佛成了缀在樱桃树上的插图。胡小雁心情大好——正是出门拍仙人井的好时机。她正在下楼，忽然听到奶奶在楼下咳嗽，心就往下一沉。
“感冒了吗，奶奶?”胡小雁问，她希望奶奶真是因为气温忽降忽升而感冒了。
“没有。昨晚做个梦，梦见观音菩萨，怪我二月十九没去观音会。今早起来就有点胸闷咳嗽。我寻思这几天去香积寺烧个香。回来差不多就该收小春了。”
“应该是感冒哦，我送你去医院开点药。”胡小雁说。
“开啥子药!你要有心，送我去镇上，我自己搭车去香积寺，你搞你的正事。”奶奶说。
胡小雁犹豫了一下，还是骑车送奶奶去了镇上，看奶奶把着门上公交车的背影，有些莫名的伤感，心里忍不住长出一双手要去扶奶奶的后背。面前人来人往，尽是些骑着电动车送小孩上学的老人，他们在公交车头形成一股乱流，踟蹰前行，喇叭声此起彼伏伴着他们的一脸烦躁，奶奶那张兴高采烈的老脸，倒显得是生活在蜜罐里。
公交车远去，胡小雁骑车去了仙人井。仙人井在涪江边上的一个大院子边。井旁一棵老银杏树，枝叶繁茂但树干已枯出了树洞，灰绿相间，衰老与青春同在。老井也在，八角形的井栏只剩下了贴地的一圈条石，井台被人用混凝土加固了，井口盖着一个水泥的盖子，几根pvc水管从井里牵出来，蛇一样爬进了远处的人家。胡小雁拍得心神不宁，心里老想着前去香积寺的奶奶。直到回了胡家沟，暖阳照身，熏风拂面，眼前山明水净，胡小雁才渐渐忘了奶奶。
从主路拐进岔湾，堂伯胡春林的小店就横亘在湾口。“雁儿快来!有人找!”胡春林老婆在柜台里伸手招呼她，胖乎乎的脸上带着笑，有点诡异。胡小雁停住车，双腿垂地，见她对面一个背双肩牛仔大旅行包、戴棒球帽的男子扭过头来，二三十岁年纪，长得清瘦，脸长眼长，口鼻处线条挺拔。
“湖北版刘谦，本名桑榆，也会魔术。”胡春林老婆向她介绍。胡小雁细细一看，确实有点像。
“他刚刚表演了一个，把自己的身份证变没了。”胡春林老婆见胡小雁反应不强烈，继续补充。
“然后呢?”胡小雁问。江浙一带会变魔术的骗子她见多了。
“然后?什么然后……”胡春林老婆没反应过来。
“跟我有啥相干?”胡小雁说。
“他找青桩啊，小时候你奶奶不是叫你青桩吗?”胡春林老婆笑得有点促狭。
“找青桩要去涪江河边，胡家沟的青桩不是被养鱼的赶走了吗?”胡小雁回得也有些促狭。
“那就没办法咯，她不承认。反正你会魔术，要不自己变一只?”胡春林老婆回望桑榆。
“阿姨，我找的是网名叫‘青桩’的人，不是鸟。”桑榆讪讪的，果然是湖北口音。
“哎呀，我都说了，你找啥青桩嘛，你要想看董永坟、董仙庙、会仙桥，从这里进去，上山就是，为啥偏要找一个叫‘青桩’的姑娘，你是没安好心啊?况且我们这儿就我侄女儿小时候小名叫‘青桩’。”胡春林老婆语气有些不耐烦了，打听了这么久，又不买东西，她也会把这人当骗子看的。
桑榆眼里透着无奈，胡小雁怕自己心软，脚一收，骑着车走了。回到家，怕桑榆跟着撵过来，就将院门关了，自己上了二楼。
六
过了几天，桑榆忽然找上门来。胡小雁心正烦。奶奶从香积寺烧香回来，似乎好了两天，第三天早上，又开始胸闷咳嗽。她知道奶奶的病终究还是发作了，当夜就给父母打了电话，看他们能不能回来，奶奶如果躺下，地里的粮食就收不回来了。父母迟迟疑疑的：“不好请假，等病情重了再回来吧。”“那粮食呢?”胡小雁问。“能收就收，不能收就算了。哪个想收就等他收，实在没人收就等它烂地里。”父亲很果断。“你是想把你妈气死。她能忍受粮食烂地里?”胡小雁忍不住怼了父亲一句。“那咋办呢?地里那点粮食还不够我们来回的路费。何况，请假还要扣钱，算下来亏多了。”母亲在旁边帮腔。胡小雁算是明白了，父母的假大概就是留着回来给奶奶送终的。
胡小雁也不能看着奶奶自生自灭，第二天，她给奶奶做工作，要带她去医院。奶奶说：“心火重，多喝点水就好了。”
胡小雁说：“小病不治，就会熬成大病，到时候神仙也救不了。”作为佐证，她就给奶奶讲《扁鹊见蔡桓公》的故事。
奶奶说：“该死就要死，蔡桓公那么显贵的人，还不是死了。”
胡小雁说：“你这不是扯弯筋吗?”
奶奶说：“我扯啥弯筋，你说你烦不烦，咳个嗽又死不了。况且死了就算了。你也懒得把我往医院弄，我自个儿去旁边猪圈房躺着，你看我断气了，就把那个土坯墙推倒一埋，万事大吉。还节省一副棺材。”
“奶奶，你扯远了哦!”
“远啥呢，隔壁茂树爷爷死的时候帮着挖坑的那帮人，最年轻的都有七十了，估计我死的时候都找不到人挖坑了。”
奶奶这一说，胡小雁听得心中凄然，拼命压制着眼泪。这时候院子里狗叫，胡小雁出门一看，桑榆依然是前几日的装束，只是手上提了一箱奶、两瓶酒。胡小雁有些诧异，原以为桑榆早已走了，都忘了他在找自己这事。
桑榆认定胡小雁就是“青桩”，“听声音，凭感觉。”他说。桑榆是看了胡小雁的视频寻来的，他说自己是传统文化爱好者，孝感人，跟董永文化有不解之缘。董仙庙、会仙桥、石室、仙人井都去看了，但董永坟没找到。感觉很震撼，也有很多疑问，想请教一下。
胡小雁把他拦在院子里，说：“我解决不了你的问题，你请回吧。”她正焦头烂额，可不想惹是生非。
奶奶出来阻止她：“来了的都是客，雁儿，你还不请人进屋坐。”胡小雁回头道：“奶奶，卖东西的。我们马上该下地干活了，哪有空呢!”一边推着桑榆出了院门。桑榆无奈，要将手上提着的东西放在院门旁，胡小雁不许，只盯着要他离开。
桑榆仍然不死心：“我真的不是坏人。你可以到网上搜，有我研究传统文化的文章和视频，都是用的本名。”
胡小雁看他眼里的乞求，心肠终究一硬：“我们忙得很，没空。”
桑榆不走，他极力思索，似乎找到了打动她的理由，急不可耐地跟她商量：“你带我找到董永坟就行，你不白帮，我也可以帮你。”
胡小雁警惕起来，说：“我们不需要你帮忙，我也帮不了你。”
桑榆顿了顿，仍然开口道：“你奶奶咳得异常，应该是肺上有大毛病。我可以帮上一点小忙。”
他一语方落，胡小雁就笃定他是骗子。但终究没压制住好奇心，想看看他如何骗人，当即问道：“我奶奶会有什么大病?”
“我大妈以前也这样咳，后来去医院检查，是肺癌。不知你奶奶检查过没有?”桑榆轻声道。
“谁告诉你的?胡春林还是他老婆?”胡小雁很惊诧，她自然不会轻信“大妈”之类的故事，但她的惊诧也就变相承认了奶奶的病情。
“没有人跟我说过，我就是看她症状跟我大妈差不多。后来我大妈的娘家人找了个偏方，把病治好了。”桑榆说。
“你知道这个偏方?”胡小雁还是心动了。她自然明白桑榆的“帮忙”，但又疑心这个偏方会古怪得像《药》中的人血馒头、网上传言的癞蛤蟆……或者需要用经霜三年的甘蔗、原配的蟋蟀之类的稀奇药引。她不相信桑榆来了，就成了奶奶的救星。
“就是几味中药，不难买，也不贵。这样嘛，我负责送药来，三天就应该见效，有效了你再带我去找董永坟，如果没效果，我自己滚蛋。”桑榆见胡小雁口气松动，急忙表态。
胡小雁盯了他一眼，虽见他一脸真诚，心底终究还有些犹豫。偏方能治病，但多少有些运气成分。她回屋跟奶奶商量，只说是桑榆手里有个治咳嗽的偏方，看奶奶要不要试一下。奶奶倒十分欣然，她说自己就知道好几个偏方，治冻疮的、治拉肚子……又简单又有效。
第二天早上，桑榆真带了两服中药上门。打开药包，奶奶也认识一些，不认识的，桑榆给她一一释明。胡小雁昨夜已在网上查过，果然有他的文章与视频，走过不少地方，看下面的评论，也有非议，多就文化真伪而言，倒没有人说他骗财骗色的。这时候她站在旁边，看他温言细语跟奶奶说话，言行举止，终不像奸诈之人。
两天一服。到第三天，奶奶果然不大咳嗽，胸也不闷了。
七
早上起来，胡小雁换了运动鞋，她要兑现诺言，带桑榆去找董永坟。传说垂暮的董永在会仙桥见七仙女时，受天雷惊吓，也因此去世，董仲就将他葬在了桥旁边的卧龙山顶。董永坟在一片马尾松林中，没有碑也没有坟头，就是一块隆起的土堆，但周围坟头遍布，草木葳蕤，如不是清明或者春节，几乎无人登临。
胡小雁在乱草丛中寻了路，将桑榆带到董永坟前。桑榆愣了一下，在土堆前闭目立了一阵，又跪下磕了三个头。胡小雁看他神态恭敬，不似一般看客，似乎真与董永文化有不解之缘。桑榆站起身，又默立了片刻，忽然抬起右手，嘴对着掌心吹一口气。胡小雁站在不远处，看见他掌心摊开，中间摇摇晃晃站起来一个纸人，是个穿戏服的女子。纸人伸一个懒腰，像刚睡醒的样子。少顷，纸人忽然垂下头，幽幽一声叹息，然后长袖一挥，开口唱道：
七女有心下凡去，
又怕父王戒律严，
我若不到凡间去，
孤孤单单到何年。
拜谢大姐好心肠，
助我下凡赠难香……
唱到此处，纸人将身一纵，从手掌上飘忽而下，御风飞行，落在路边一丛香堇的紫色花瓣上。
胡小雁忍不住“呀”的一声低叫，桑榆扭头看她，纸人就软软地垂在花瓣上了。
桑榆收了纸人。胡小雁说：“这个太吓人了，不像一般的魔术。”
桑榆说：“祖传的。”
胡小雁说：“你这么好的手艺，靠表演这个也能挣大钱吧?”
桑榆默然了一会，才说，他父母以前走江湖卖艺，有一次表演逃脱魔术失败了，母亲被淹死了，后来父亲就再不表演，也禁止他表演。自己一年四季在外面跑，靠的是从前在广告公司打工的一些积蓄，以及在网上发文章和视频的一点收入。
“况且我对物质生活的要求也不高。”桑榆解释道。
胡小雁知道他是在给自己释疑，又见他说到父母时候的真伤感，心下对他就少了几分戒备。
下了山，未进院门，就见厨房顶上炊烟袅袅，腊肉香气满院飘。胡小雁明白，这是奶奶要待客了。
“没必要搞得这么隆重吧?”胡小雁质疑。
“人要懂得知恩图报。”奶奶一边往灶膛里加柴，一边侧着脸回应她。
“要是你愿意进医院，也许药费还没有你这顿饭贵。”胡小雁打趣她，也算是顺便埋个伏笔。打心底里说，她对桑榆的偏方能完全治好奶奶还是不抱希望，毕竟现代医学已经如此先进，却仍然束手无策。偏方可能暂时舒缓了奶奶的病情，但终有发作的一天，那时候，还是需要靠医院的镇痛药度过最后的日子。
“人不能这样算账!”奶奶白她一眼。
桑榆看起来洒脱，坐到桌边还是显得拘谨，奶奶一面给他夹菜，一面谢他。
“奶奶，这也是凑巧。你这是寒气浸肺太久，得亏你身体素质好，要是旁人，早躺医院了。”桑榆说。
“农村人嘛，皮实，你看我现在，一点儿事都没有了。”奶奶挥挥胳臂。
“奶奶，你这个病要根除加调理的话，总要服药一个月才够，期间还不能干重活，还要保证营养。要是不根除的话，三五天之后，可能又会胸闷咳嗽，还影响你干活。”桑榆提醒她。
奶奶半信半疑。
“奶奶，要是你信得过我的话，就按我说的做。我还按时给你送药来，算是感谢你今天对我的款待。”
奶奶看他一眼，犹豫道：“你说三天见效就见效，我当然信你。不过，再过几天就该农忙了，等农忙过了，我再服你的药，如何?”
桑榆摇摇头：“这个药，讲究的是一鼓作气，停一段时间，效果就难说了。”
“我这时候养病，地里的菜籽、小麦哪个帮忙收?机器去不了，人又请不到。”奶奶说。
胡小雁一直没插话，她生怕桑榆说漏嘴，听到后来，终于放心了，对桑榆也有几分感激，不管治不治得好，桑榆也算是尽心尽力了。这时看奶奶动心，胡小雁插话道：“奶奶，你放心治，有我在呢。”
奶奶瞥她一眼：“靠你?只有喝西北风。”胡小雁被噎，顾自埋头吃饭。她想的是能干多少干多少，毕竟父母都说，粮食烂地里也没关系，只要奶奶愿意治病，万一治好了呢?要值多少年的收成!
奶奶看桌上气氛有些沉闷，目光从胡小雁身上转到桑榆身上：“你要是能帮我收粮食呢，我就听你的，安心治病。不过看你们年轻人细皮嫩肉，估计也干不了。”奶奶开玩笑。
“奶奶，过分了哈!”胡小雁制止她。
“奶奶，你要是愿意安心养病，又不嫌弃我做得不好的话，我可以留下来的。我也是农村出身，这些年，走过不少偏远的地方，蹭过不少饭，也干过不少农活。不过你可得管吃管住哦。”桑榆笑道。胡小雁有些瞠目结舌，她看得出来，桑榆并不是在说假话。
“雁儿，吃过饭赶紧去把一楼那间客房收拾干净，被褥全换新的。”奶奶大喜过望，生怕桑榆反悔。
八
割菜籽的头天，桑榆才住过来，就背了一个大包。胡小雁先前还担忧奶奶会不会引狼入室，奶奶说，我活了七十多岁，连这点看人的眼力都没有?这孩子是个好人，就是不晓得家庭如何，要是合适的话，跟你倒是蛮般配的。胡小雁哭笑不得，原来奶奶心底里还打着这个主意。奶奶说，她前几天做了个梦，梦见一颗红色的星星落在房背后，把旁边的山坡都照亮了。她问了菩萨，说是红鸾星动。结果，桑榆就来了，这就是缘分哪。
胡小雁极怀疑这是奶奶给自己唐突留下桑榆找的借口，但细细梳理，觉得桑榆干净清爽、和气细心，也难免奶奶对他产生好感。但桑榆的应承，胡小雁总觉得突兀。
第二天一早，奶奶要跟着胡小雁和桑榆下地，被胡小雁坚决拦住：“别去，旁边看都不行，你一去了就管不住自己的手。”她其实有个私心，想单独打探一下桑榆。
桑榆不等她试探，跟她解释，像他这种要做文化内容的，最重要的就是身体力行，这样感触才深，作品的感染力就深。况且白吃白住，还能省不少钱。
桑榆的理由似乎也成立。他后半段的玩笑话，胡小雁自然还是听得明白，知道他是要自己心安理得地接受这个免费劳力，这般用心，胡小雁心里还是有些感动。
动开手来，桑榆果然没有吹嘘，是一把干活的好手。胡小雁跟得吃力，但不似跟奶奶割，好意思偷懒。两个人相互绷着，就比往年割得快，连奶奶都惊讶，胡说什么“男女搭配，干活不累”。打菜籽那天，奶奶想去翻秸秆，桑榆说，要么戴口罩，要么只能去地埂边坐着。打菜籽要太阳猛，戴着口罩一会儿就感觉出不了气，奶奶只有坐在田埂边，感叹道：“打从十几岁下地，我这是第一次农忙的时候坐在旁边看热闹。”胡小雁逗她：“你激动不?”奶奶摇头：“说不清心里啥味道。”
胡小雁跟桑榆成了搭档，话题渐渐敞开，几天干下来，相互间熟悉了不少。唯一尴尬的是胡小雁家只有一处洗澡间，每天干完活洗澡，难免在洗澡间门口碰面，胡小雁就有些脸红。
菜籽打完，离割小麦还有两天空闲，胡小雁决定带桑榆去找赵老师。两人干活的时候胡小雁将董永董仲的故事已经讲得差不多了，桑榆最感兴趣的是赵老师说的石碑。“看不到石碑能看到拓文也好。”桑榆说。
胡小雁骑电瓶车驮着桑榆去了赵老师家，赵老师多看了桑榆两眼。“你男朋友?”他问胡小雁。
“不是。”胡小雁脸有些红。
“耍朋友是好事，不用遮遮掩掩的。董仙庙很灵的，你那天上庙磕了头的啊。”赵老师笑道。他面容清瘦，笑起来有她爷爷的那种亲切，只是比她爷爷白，显年轻。
“清退民师搬一次东西，后来自家修新房又搬来搬去，就不记得拓文放哪里去了。想起来就找，折腾惨了。不过运气还好，找到两张，功夫没有全然白费。”赵老师说。“碑是肯定看不到。九二年学校改建，用挖机拆的厕所，我是在废土中看到碑，才拓了碑文。后来碑不见了，估计是被埋在地基里了。”赵老师说。他当时用了四张大白纸才覆盖全碑文，可惜不专业，临时用铅笔粉涂抹下的文字，时间久了，模糊得厉害。
桑榆脸上满是遗憾。胡小雁看铺在长条桌上的两张白纸，纸面泛黄，字迹有的倒还清晰，有的隐隐约约，有的就只剩一小团墨迹。赵老师指着字，一边辨认一边适时补充：“汉董永之子仲，母即七仙女。生而灵异，精符箓，驱邪怪，尝游京山之潼泉，以得山多虺毒，书二符镇之，其害遂绝。……丙辰秋入蜀修行，辟洞府于广汉郡郪县卧龙山麓，既成，白日飞升，驾苍鹭西去……”胡小雁看得稀里糊涂，但那最后“辟洞府于广汉郡郪县卧龙山麓，既成，白日飞升，驾苍鹭西去”，字迹还算清晰，她也勉强认得。
桑榆将拓文细细地拍了照。回去的路上，他主动要骑车，说，坐在后面惭愧，男同志当司机是天经地义的。
胡小雁心中受用，但嘴里嘀咕道：“来的时候咋没这个觉悟?”
桑榆辩解：“先前既找不到路，又怕自己技术太差。”
胡小雁说：“现在你发现是我技术差，所以你找到自信了?”
桑榆嘿嘿不语。
胡小雁坐在后排，不自禁地抓着桑榆的后衣摆，清爽的男子气息令她有些心旌飘摇。行至中途，胡小雁见路边有结荚的野苕子，让桑榆停了车，下去摘苕荚做了个哨子，一路伊哩乌噜吹回去。
这天晚饭，胡小雁心情大好，亲自去厨房跟奶奶炒了几个菜，又去胡春林店里搬了一箱啤酒，要感谢桑榆这几天的劳苦功高。
桑榆酒量极差，勉强干完一瓶啤酒，已是满脸通红。胡小雁收拾了碗筷，专门泡了杯浓茶，去看桑榆，怕他醉倒。桑榆正靠着床头打盹，听见门响，人一下子就醒了。胡小雁递茶给他，见他眼神还有些迷蒙，就坐下来陪他说话醒酒。两人聊着聊着，言语间就上了些温度，有种相谈甚欢的感觉。夜色渐深，氛围愈浓，胡小雁沉浸其中，渐渐有些不能自拔，她不知道这是不是爱情，但身边陪着个有好感的年轻男子的愉悦，却是内心里向往的生活。她觉得桑榆眼神也有些热烈，心里愈发有些慌张，但内心深处总有个壁垒，控制着她不至于失态。这样一来，那种水到渠成似的融洽中就生出一丝尴尬，屋外昆虫的嘶鸣、偶尔的犬吠拉回了乡间的寂寥，也为他们按下了暂停键。
回到楼上房间，胡小雁心里有点恨自己关键时候的怯懦。
九
小麦收完，桑榆黑了一圈，人倒更壮实些。
奶奶避开他跟胡小雁说：“雁儿呢，你要抓住机会哦，桑榆这孩子，还真是不多见，又勤快，又懂得尊敬人，又善良，还能干。”
胡小雁说：“你说的哈，奶奶!”心一横，就去将桑榆房里的被子、背包搬到了楼上。奶奶愣了半晌，骂道：“个死女子，老子还看走眼了!”
胡小雁觉得生活忽然就像开了挂，变得阳光灿烂，美好无比。
秧苗下田，玉米红薯栽下地，胡家沟又闲了下来。奶奶服药差不多一个月了，桑榆要胡小雁带奶奶去医院复查一次。胡小雁说：“算了，奶奶不愿去的，又不能跟她说真相。反正她也没发病，这样挺好的。”其实她心里害怕，毕竟不敢坚信偏方真能治好肺癌，桑榆这样自信满满，她怕奶奶要是肿瘤依旧，桑榆在她和奶奶的心目中会不会人设崩塌?
“那你就这样一直陪着她?”桑榆问。
“不是还有你吗?”胡小雁撒娇。桑榆笑笑不语。
胡小雁其实也知道，这样下去不是办法。朝夕相处，她已经认定桑榆了，但一说到未来，桑榆总会岔开话题，胡小雁也有些失落，总怕他没有牵绊，说走就走。其实她的期望值并不高，能跟桑榆有个家，能挣钱养家，开开心心就好。没带奶奶去检查，桑榆也没表达离去的意思，她隐隐约约觉得，奶奶的病，就是拴住桑榆的绳，但要拴得更稳更久，却要靠自己。苦想了两天，她跟桑榆商量：“要不，我们开个直播挣钱，你来表演魔术。奶奶的事情，再过一段时间，找个由头，骗她去医院检查。”
桑榆摇摇头：“我父亲告诫过我，不能表演魔术。”
“你不是表演过了吗?变身份证，让小纸人唱戏。”胡小雁说。
“那不一样。父亲的意思是不能拿这个挣钱吃饭，偶尔娱乐一下可以。”桑榆说。
胡小雁本以为自己想了个精妙的主意，不意被泼了冷水。她一整天都闷闷不乐，到了晚上，桑榆逗她：“你小时候奶奶真的叫你青桩吗?”
“是啊。”
“因为你长得像青桩?”
“滚，人怎么可能长得像鸟?”
“要不，我给你变只青桩，让你们比较一下?”
“马上变，不变是乌龟王八蛋!”
桑榆的笑噎在脸上，胡小雁得意扬扬地怼他：“变嘛。道具都没有，我看你咋个变!”胡小雁打定主意要欺负一下桑榆，谁叫他不直播魔术呢。
桑榆无可奈何，背对着窗户，念念有词，然后一转身，冲窗户外招手：“来。”四周一片静寂，连楼下的黄狗也不叫一声。
“来个铲铲!”胡小雁大笑，房间里连蚊子都没有多一只。
“你过来。”桑榆冲她招手，她走到窗边，顺着桑榆的手指望出去，一轮半月照着庭院，一只大鸟缩着脖子立在柑橘树旁，月光落在它灰黑色的毛羽上，溅起点点清辉，果然是只青桩。胡小雁讶然，要下楼去看。桑榆说：“这会儿去会惊了它。不着急，它会留在这里陪你，你可以去跟它好好比一比，看你们长得像不像。”
这一夜，胡小雁梦见胡家沟水库里飞来飞去的青桩，就像滇池的红嘴鸥那样多。天亮的时候，她已经分不清昨晚桑榆变出青桩的事情，是梦还是真，迫不及待下了楼，看见奶奶站在柑橘树下，伸手抚摸面前的青桩。青桩缩着脖子，木桩似的纹丝不动，滚圆而清亮的小眼珠像一泓清泉，深不见底。
奶奶脸有忧色，跟胡小雁说：“好多熟人都在问，你们啥时候办酒。要不你跟桑榆商量一下，双方家长见个面?”胡小雁嘟囔道：“现在这个样子就开始谈婚论嫁，会不会太急了点?”奶奶说：“现在是啥样子?我总觉得桑榆不是一般的人，你们早点办事，我心里也踏实，免得夜长梦多。”胡小雁说：“这种事情，我怎么好开口。谈婚论嫁都是男方主动。”奶奶说：“合适的时候我去敲敲边鼓。”
婚嫁的事，胡小雁自然憧憬过，毕竟她已经二十五岁了，这个年龄的农村女孩，基本上都结婚了。可她又不能放下自己的尊严，所以也很犹豫，有时候望着青桩，发现自己真跟它一样，都是呆鸟。
十
等了两天，奶奶还没跟胡小雁回话，也不知她的边鼓敲了没有。胡小雁看不出奶奶的脸色有啥变化，又不好打听，害怕奶奶以为自己是急着想嫁出去了。但桑榆的神色似乎有些变化，像怀着心事。胡小雁难免往坏处想，心底颇有些失落。
这日夜里，胡小雁在梦中感觉到有人推她，睁眼一看，桑榆俯身在她面前，笑嘻嘻地说：“走，直播去，我们整个惊天动地的大魔术。”
胡小雁大喜，翻身起来，外面天光大亮。桑榆拉着她就去了会仙桥。胡小雁在桥下架好设备，桑榆进入镜头，穿一套月白色的汉服，戴着儒生帽，手里捏着一根黄荆条的短杖，神情庄重。阳光从对面山头反照过来，会仙桥的石头分外的黑，桑榆白色的衣服反射出点点光晕。胡小雁有些惊诧，也不知道他啥时换了这样的装扮。
桑榆举起短杖，对着空中喝了一声：“起!”胡小雁莫名地打了个寒噤，感觉到山谷里起风了，就像无数凉爽的小手从她的头发上、脸上、后背抚摸过去。风拂过会仙桥，黑色的巨石就像水中的微波，轻轻漾动。胡小雁吓了一跳，揉揉眼，只见会仙桥安安静静地伏在洪水沟上，桑榆虚眯着眼，站在桥上纹丝不动，就像院子里那只青桩。
云从远方奔涌而来，还裹挟着隐隐的雷声。胡小雁心中忽然有些慌乱。
云层越压越低，慢慢地堆积在桑榆头顶，一只雪白的手忽然从云层中伸出来，轻轻握着桑榆手中的短杖，会仙桥忽然轻轻隆起，巨石扭动，宛如骨节收缩移动，一点点将桑榆送入云层，先是举着的手，然后是额头。桑榆忽然睁开眼，目光轻轻扫过胡小雁，满是悲悯。胡小雁心中泛起一丝恐惧，她丢开手机，奔向桥头，想将桑榆拉下桥来。
云层一旋，将桑榆完全卷住，忽然间轰隆隆一声霹雳，流云变幻，就像一只巨大的青桩漫舒双翼，缓缓西去。眨眼间云消雾散，只留会仙桥安静矗立，仿佛千百年从来如此。阳光不知从何而来，照得山谷一片金黄。
“桑榆!”胡小雁大叫一声，只觉悲从中来，一时抑制不住，放声大哭。
忽然一声鸟鸣，声贯云霄。胡小雁猛然惊醒，鸟鸣声真真切切，犹在耳边。
窗外晨光初现，胡小雁翻身下床，推开窗户，只见院子边的青桩已经飞到水库上方，渐渐越过水库对面的山，向着涪江西边飞去，越飞越远，渐至了无影踪。留在山谷间的鸣声，在辗转回荡中渐次变弱，那些高亢嘹亮散去之后，剩下的仿佛就是些低泣与呜咽了。
胡小雁待了片刻，心中越来越不踏实，开门去了对面桑榆的房间。推开门，床上叠得整整齐齐，桑榆跟他的背包了无踪迹。胡小雁冲下楼，一直跑到胡春林店门口。公路上空空荡荡，偶尔骑过一个送孙儿上学的电瓶车。她站在公路边上，一遍一遍拨打着桑榆的电话，手机里不断回复着：“对不起，你拨打的电话已关机。”
天色大亮，胡春林开店拉卷帘门的声音惊醒了失魂落魄的胡小雁，她强打起精神走回家，刚走到院门口，看见奶奶坐在屋檐下的小凳上，满眼悲悯地望着她。
“你知道他要走?”她盯着奶奶。
“命里有时终须有，命里无时莫强求。”奶奶说。
十一
胡小雁在床上睡了两天，第三天早上，天刚亮，“咚咚咚”的声音将她惊醒，声音沉闷，不是敲门。她眼睛都不想睁，但敲击声不停，每一声都像撞在她心脏上，令她气血翻涌。她循声望去，透过半掩的窗帘，两只黑鸟正轮番往窗户玻璃上撞。她无奈，只好下床，一推玻璃，两只鸟呼啦啦就飞走了。朝阳正斜照在库区的水面上，正是半湖瑟瑟半湖红，那两只鸟顶着阳光，渐渐飞入暗处，倏忽不见。
胡小雁呆愣愣出了会神，耳畔就传来压抑而沉闷的咳嗽声，一声追赶着一声，它们穿出一楼的窗户，在水面上滚滚向前，又被对面的山逼回来，一声不落地撞上她的耳膜。
胡小雁清醒过来，赶忙下楼。奶奶正蹲在垃圾篓前咳嗽，垃圾篓里丢着几团纸，血色殷红。
该来的还是来了。胡小雁心下有些凄惶。
她赶紧给胡春林打电话，请他帮忙租车，自己又急急上楼换衣服。进了医院，挂上液体，奶奶沉沉睡去。胡小雁赶紧给父母打电话，电话那头有些迟疑，胡小雁说：“医生说了，最多七天!”她的语气有些冲。
奶奶只熬到第五天上。
她半睡半醒哼哼了两天之后，就几乎没有清醒过，第五天，她忽然眼神清澈，拉着胡小雁的手柔声道：“雁儿辛苦了……桑榆的事，都是命，你也莫难过，要好好的呀……”一边说，眼角竟滚下两颗泪来。
“我很好……”胡小雁有些哽咽。
“我本来想敲边鼓的，但桑榆很聪明，先跟我开门见山。他说，你们俩清清白白的，啥事也没有。我说，怎么能说没有呢，你伤了她的心。他说，他给不了你要的生活，怕负了你的一片真心——”
“别说了，奶奶，都过去了，你多休息会儿。”她其实很想听桑榆说了些什么，但又不想让奶奶劳心费力。伤心的事，留到明天再说。
奶奶精神有些亢奋，她并没在意胡小雁说些什么，几乎是自顾自说下去：“他说你善良、单纯，需要找一个勤恳踏实的人过日子。他说你就想要简单的生活，但他想探究的东西太多，很难在一个地方稳定下来，对他来说，简单的生活就意味着乏味和厌倦。他说，不合拍的生活，对双方都是伤害。他都这样说了，我也知道留不住他，又怕你伤心，那就让他悄悄地来，悄悄地走吧。”奶奶一口气说完，仿佛卸下一副重担，浑身松弛下来，眼神又黯然了。
胡小雁知道他们都没有说谎，但奶奶的话还是搅起了她内心的不甘。她觉得自己是能够随遇而安的，愿意跟自己喜欢的人去过夫唱妇随的生活。可是桑榆为什么不能哪怕试探一下她，就武断地决定了两人的未来?是真的为她好，还是心里没有她?如果没有她，为啥要像家人一样忙里忙外，是因为同情，还是上天派来陪她和奶奶度过人生一段煎熬的?胡小雁心里五味杂陈，都没注意到奶奶的手在她的手掌中愈来愈凉……
奶奶去了。办完丧事，清理掉奶奶的遗物，胡小雁觉得世界完全被抽空了。她浑浑噩噩的，就像父母手中的提线木偶。
过了头七，父母要赶着回去上班，询问胡小雁的打算，胡小雁哪儿也不想去。
“就你一个人在家，吃饭都成问题!”母亲说，“要不跟我们一起去，找个厂上班?”
胡小雁摇摇头。
“你这样子……谁放心?暂时不想上班也行，我们在外面租个房子。好多年了，我们都没跟你在一起好好过一段日子了。”父亲说，语气里满是愧疚。胡小雁心里有些感动。她哪里也不想去，但去哪里其实也无所谓。
回东莞的时候他们乘的飞机。这是胡小雁第一次坐飞机，虽然精神不济，但毕竟年轻，多少有些好奇心。她靠着舷窗，一直打量窗外，看房屋越来越小，山丘变成馒头，河流变成带子，然后是云海，就像冬天的雾，但又明亮光洁，没有那种晦暗而湿漉漉的感觉。等飞到云层之上，天空豁然开朗，太阳孤独高悬，飞机悬浮在虚空之中。浑然一体的云层在脚下构成了另一个世界，有大地，有山峦，有匍匐的羊群……还有翱翔的巨鸟，它们自由而闲适，胡小雁心情渐渐开朗，恍惚觉得进了神仙的地界。
他们一家三口选的同一排位置，母亲坐中间。母亲比胡小雁还紧张，飞机开始滑行，她就攥紧了胡小雁的左手，等到完全开始平飞，她的手上才松了劲。胡小雁已经多年没跟母亲靠这么近，也没被她这么长时间地攥着，身体有些僵硬。手上的松动，让她本能地想抽手回去，但母亲的手马上就紧了紧，胡小雁没抽出来。她扭头看母亲一眼，母亲疲惫而略显苍老的脸正对着她，近在咫尺，无法回避。母亲偷窥被人发现，尴尬一笑，似宽慰，又分明藏着辛酸与无奈。
胡小雁心中抖了一下，回她一个微笑，想说什么，终究开不了口。她又将脸扭向窗外，隔了一会儿，觉得左手上母亲的手指渐渐摊开，她轻轻将手抽出来，这回母亲的手并无反应。她又扭过头，发现母亲头靠在父亲的肩头睡着了，满脸疲倦在睡梦中渐次舒展开来。父亲眯着眼，抄着手，像钉在座椅上。
胡小雁心中有些暖意，也有些歉然。她的目光不忍逗留。这时候，飞机下一朵云忽然飘离了它们的队伍，慢慢升腾起来，渐渐变幻成一只巨大的鸟，就像胡小雁梦到的青桩。阳光照在鸟背上，云卷云舒，两个金色的人影立起来，渐渐有了人的脸庞，带着褶皱，带着慈祥，带着盈盈笑意，甚至开始眼波流转，那不是奶奶跟爷爷吗?
胡小雁将额头抵在舷窗上，眼泪忍不住就出来了。“奶奶，我会好好的。你们也要好好的呀……”她在心里默念道。
飞机渐行渐远，那云朵渐飘渐高，慢慢掩在太阳之后，没了踪迹。
