老北风那天似乎特别的疯，在整个山岗上胡踢乱打，大喊大叫。别的日子，这个家伙好像只围着我们的小屋团团转，扯着又粗又长的嗓子使劲吼。我已经习惯了，在外面被北风推来搡去，大不了躲进家里，通红的火炉子里有幸福的暖。
可是那天，我们不得不和北风面对面。
妈要生老四了，爸从城里回来，叫上王三麻子的大马车，把妈妈接回奶奶家去生孩子。奶奶家住在两座山的后面，隔了大约四十里的地方。
这一路，我好像经历了一辈子的冷，好像在那之后，没哪个冬天冷得让我如此刻骨铭心。
我和两个妹妹被爸妈放在大马车里，我家里的被褥全都拿到车上，铺着盖着，往北走，往腊月的深处走，往北风的身后走。那时我没有读过《北风的背后》，不知道北风的背后还有着幻梦中的美好。
妈和我们三个小孩坐在车里，爸和车老板王三麻子分别坐在车辕上，使劲赶着车。三个小孩，最大的五岁多，最小的一岁多，妈搂着一岁多的那个，我们一家人一路摇晃着颠簸着，翻山越岭。没一会儿，身上就被风打透了，尽管穿着棉袄棉裤棉鞋，从手腕和脚脖灌进的风，没用多长时间就侵入了全身。爸给我们把棉被盖上，从头到脚，只有两床被，盖的一个大人和三个孩子四处透风，等走到山顶，被子已经像一片纸那样薄了。
北风开始狂掀被角，哪一下压不住，整个被就掀得鼓起来，满被是风不说，还可能掀下去。寒气从头贯下，到皮肤到筋骨到五脏六腹。北风如同拿着上万支细细的针头，不停地对着身上注射，直到遍体疼痛，手脚麻木。我觉得自己就快要冻死了。老二和老三已被冻得哭声不止。我想大声叫妈，就从棉被中抬起满是鼻涕眼泪的脸，这时我看到了我妈，我一下子愣住了。
我妈背对着车头，面对着我们，只穿一件细格大襟棉袄的她，跪在车上，在我们的被子上扑来按去，不让被子刮跑。风从后面吹过来，系着围巾的她头发已被吹得满脸，她已不觉得，只是左一下右一下地扑着，挺着大肚子费劲地扑来扑去。她的脸已冻得通红通红，那种红让我看了心疼……我嘴唇哆嗦着，用袖头抹一把脸，缩回被里。从被缝里看我妈。
妈动作笨拙僵硬地一直扑来扑去，我忽然觉得她像雕像一样凝固了。这种凝固一直立在我那个寒冷的童年，支撑着我，也使我和妹妹们终于没在那个时刻死掉。从那个冬天缓阳过来，我们活得很韧性。
妈是引我阅读的第一个人。妈读的每本书都教给我一种爱的样子，各种爱的样子在心中逐渐丰盈，满了，就溢出来，我试着把溢出来的那些写出来，我孱弱的笔力，只写出了一小部分。我知道这爱的源头，始终在我那北风中的马车上；爱的最初样子，是我那扑来扑去的笨拙的妈。
花书包
不明白我妈怎么能买那么花的一块布给我做书包。大花瓣洒洒泼泼，颜色比向日葵还金黄，花瓣比向日葵还大，要不是有两条黑叶子坠着，我都担心它不定哪一下就从书包上颤巍巍地开出来。就这样，我妈觉得还不够，又在书包的周围镶上一圈沸沸腾腾的花边。个子小，书包大，感觉自己走路就像大书包在走。
我从小就是不愿抛头露面的人，胆小怕事，凡事总爱躲在人群后面。自打我的花书包一问世，我就觉得自己招摇了起来。背起书包身体就僵硬，只敢小步走，着急赶路也是小步快走，走得满头大汗。不敢跑，很怕一跑起来，那些惹事生非的大花和花边们就飞起来，把我飞成个大花蝴蝶。上学放学，我总是使劲把书包往后背，再用手紧紧地按住。
越怕有事就越有事。
那个上午老师让我到全校同学面前朗读课文，说全校朗读比赛，一个班抽一个，班里就抽上了我。二年级的我从没见过这个阵势，接到这个活儿就开始晕头转向。之前我无数遍地在家练，照着镜子练，终于把声音弄得不那么哆嗦了。
我们坐地下，一个班坐一排，全校学生坐了满满一操场。
恍恍惚惚中听到了校长叫我的名字，本来头和手上早就出了汗，这一叫又“忽”的一下，出了一层。我汗津津拎着早就打开的书本，赶紧站起，感觉天地摇晃了一下，站稳了脚跟，才没晕在地上。我是小个儿，排在排尾，得先从排尾走到排头，再走到主席台，那个高高的方型土台子主席台，仿佛太远了。就在这时，一个错误出现了，这个错误让我这辈子一想起来心都发紧。
忘记了把斜挎的书包从身上拿下来！
我的大花书包！
颤巍巍的带花边的大黄花书包！
里面装着铁皮文具盒的大黄花书包！
一走起来颤巍巍哗啷啷飘飞飞的大黄花书包！
我已迈开了往主席台走的步子，来不及把书包缷下了。
本来就紧张得迈不开步子，忽然想到背上的大花书包，脸立刻腾地涨得通红，汗就势流了下来——硬着头皮往前走吧。
全校学生都静了下来，看向我。
我的文具盒和里边的小刀铅笔们开始有节奏地响，得了势似的，如连绵细碎的过年鞭炮。
书包上的大花和花边们在后屁股上无限地翻腾，终于有了出头之日，招遥着，我用空出的一只手紧捂着，却捂不住那四射的光芒。
既使已把脚步放到最轻，我仍然一路金光灿烂一路叮当作响。
有吃吃的笑声传进耳朵，有细长的嘘声传进耳朵。感谢老天爷成全，那天没有风，相信只要有一阵小风都能把我吹趴下。
终于走上了讲台。我朗读的课文是《雷锋》，由于精气神儿被书包分去了，我竟像被抽了筋似的，一点力气都没有，完全忘记了在家练习时的铿锵，嘴唇发颤，声音发抖。不知道自己是怎么把那篇课文嘀咕完的——只能用嘀咕，声音小得像蚊子叫，连我自己听起来都费劲。又山重水复步履艰难地往回走。
露脸吧，让你露，露多大脸，现多大眼。大花书包在我背后东张西望，花边们颌首向四面致意。
谁知道一个人的一生有多少尴尬事呢，自打这个大黄花书包第一次亮晃晃地让我现了眼，我的尴尬就没断过，这不过仅仅是开始。尴尬一旦开始，就嚣张地跑满人生。
香味弥漫
要是孩儿没有那么胖的肚子，我可怎么办好？
她七八个月大，超胖，我比她大六岁，七岁不到的我，怎么抱得动二十来斤的她？
但这挡不住我到处跑的脚步。
她胖嘟嘟的肚子被我派上了用场。我用两只手环住她的肚子，抱起她来，像抱一块又大又沉又热的石头，蹬蹬蹬往前猛跑几步，咕咚放下，喘气，擦汗，给通红的脸扇风。她坐地下玩，如果她玩的乐呵我再窜到路旁揪朵花薅把草。等我玩够歇够了，又勒住她的肚子，再跑。往而复之，复而往之，再长的路，我都如履平地，马踏平川。
孩儿（我四妹乳名叫孩儿）几乎每天都被我带去我妈单位，接妈下班。我那时感觉就好像在妈下班前送给她一个巨大的礼物一样。可怜我那妈，累了一天，回家的路上还得抱个胖孩子，唉，长大后想想自己那时可真不懂事。孩儿也习惯了，反正就快要见到妈了，屁股再被墩，肚子再被勒，心情也格外好。人家不仅不哭不闹，还呲开长着芝麻粒大的小白牙，又笑又拍手，类似给我鼓掌！
那个傍晚，妈不知为什么该到下班的时候不下班，我只好又嘟噜着孩儿，费劲巴力地去找我妈。
好不容易到了林场大院，办公室和苗圃地里到处找不到我妈。我不敢大声喊，我生性胆怯，做事情从不敢抛头露面，在妈单位更不敢了。
孩儿挺配合我，也不出声。我在想，她要是嚎啕大哭多好啊，可她像训练有素的小跟帮似的，竟一声不吭！
就这样，任我和孩儿到处找，我妈像故意藏起来似的，就不出来。
终于，我听见有一间大屋子里人声鼎沸，吵吵嚷嚷的，还从里面飘出一股诱人的香。我像狗一样嗅着鼻子，被吸过去，小心地绕到大屋子的后门——不敢到前门，我怕被人发现。
后门是个探出来的偏厦子，是厨房后面的一个小门，一般没人从这里走。从这里听得见里面的声音，却见不到里面的人。我多想我妈从这里突然出来呀，平时我和我妈心是相通的，我想什么她都知道，现在我和孩儿等在这儿，她一定知道！
我苦苦地等啊，和孩儿一起，等到太阳一点一点落下去了，等到山影子一点一点升上来了，夏天的傍晚也长得邪乎。是孩儿终于忍不住的叽叽哇哇，还是真的感觉到了我的到来，我的妈终于从后门出来了！
妈看见我，神色匆匆。她抢过我手里的孩儿，对我说：快回家，把饭盒取来，单位杀猪了，正分肉，我那份还在大碗里装着。快点跑！
我本来铁青着脸，瞪着妈，满腔的怒火正熊熊燃烧。妈的这些话像一盆水，一下子将火扑灭了。肉？我都忘了肉是啥味，我们多长时间没沾肉了？现在要有肉吃了？天啊！不是梦吧？我一句话也没说，看看妈和孩儿，眼里噙着泪，撒腿就往回跑，一边跑一边用手背抹眼睛。不从原路，而是从玉米地，从玉米地穿过，可以直达北山我们家，近。玉米早就一人多高了，我个儿小，当然是猫腰钻着跑，跑得快却不利索，手脚并用一起拨拉开玉米秧，玉米秧从后面打到背上，打一下一激凌，我跑得越快，打得越急，就像后面被一大群鬼追打似的，连吓带跑一身汗。到家，开锁推门拉开碗架，找到饭盒哗啦啦啦往回跑，在玉米地里又被那群鬼狂追猛打一遍。来回两华里，到妈跟前时，天都摸黑了。
妈抱着孩儿在后门等我。接过饭盒，对我小声说：带孩儿先回去，我等都完事儿就回家。
我不知道“都完事儿”还得多久，接过妈手中吃饱了奶的孩儿，呆愣愣地看着妈一边转身进屋，一边对我使劲往回摆手。
我的妈，为了叫我早立世，一直把我当成大人。
天全黑了，六岁的我，忘记了什么是冷，什么是饿，什么是乏，什么是累，脑子里想着一饭盒即将到来的香喷喷的肉，一口一口咽着唾沫，带着我那沉重的“大石头”，回家。迷蒙夜色，只能沿着大路走，再不敢走玉米地，怕被吓着。孩儿，比来时更沉，她刚吃饱，正昏昏欲睡，每一次嘟噜起来都软沓沓，每次放下，都躺倒在地摊成一堆泥。这位孩儿就是再想配合她姐姐，也力不从心了。有几次真想上去踹她两下，但几次都没下得了脚。就这样一步一挪窝，一步一哽咽，说不上走了多久。
到家门前，天彻底黑了，伸出的钥匙都找不到锁眼儿。进屋，我们一头爬上炕，倒头就睡。
不知过了多久，我被摇醒。还没等睁开眼睛，就闻到一股扑鼻的香，把眼睛使劲睁开，一大饭盒肉，被妈端到面前。妈正用筷子夹一块肉不由分说地往我嘴里喂，一边喂，自己的嘴兜兜着，做吃状，生怕掉下来。我张开嘴，也不管肥瘦，大口吃起来。我妈笑着看我吃，比我吃还香。
我眼睛半闭半睁着看了下墙上的挂钟，九点多了。
妈又把一快肉塞到我嘴里，拿着筷子等我嚼完。一边说，“我把自己那碗全倒进了饭盒，看着他们吃，没马上回来。”
“哼，”我一边嚼着肉，一边从鼻子里出一口气，瞪了妈一眼。也不想想这黑天，这孩子。
妈用袖子给我擦一下嘴上的油，“我怕我走了，万一他们再分一次，我就得不着了。”
我又看了一眼饭盒，满满登登，颤颤微微，肥肉在上面。因为我们平时没有肉吃，谁都喜欢吃瘦肉，觉得瘦肉比肥肉香。我妈却说她最爱吃肥肉，那让人稀罕不起来的、没人爱吃的肉。可肥肉明明在这放着，我妈怕是一块都没舍得吃。
“又分了吗？”我终于把吃肉的速度放慢下来，含着满嘴的肉问妈。
妈呵呵笑着，“没，白等了……”
我偏过头去，假装看窗外。嗓子眼儿，却紧紧地堵住，那口妈喂的肉，怎么也咽不下去。
