出发之前，我告诉母亲，去赣南看围屋。母亲叹气：“你在赣南老家跟着奶奶过日子，就是住在围屋里，还会讲一口客家话，现在怎么一句都讲不来呢?”
围屋，客家人的家园，曾广阔地存在又将被抛在时间的彼岸。它与我童蒙初开的记忆连在一起，若有若无。
赣南之南，车在深山跑，一段历史也跟着跑。时间深处祖先的面容既清晰又模糊。千百年前，山高林茂，这条路是长满荆棘的野径吗?或许没有路，一代代的迁徙者硬是将蛮荒踩踏成路。
东晋时期，“五胡乱华”，那些丧失权贵的官宦和惧怕株连的亲友，还有躲避兵燹乱世的黎民百姓，一拨拨人跋山涉水，一路向南、向南，开始了前无古人后有来者的迁徙。一千六百年岁月，历经五次宏阔、悲壮的大迁徙，黄河流域的中原望族、平民最终在“南蛮之地”闽赣粤三省落根、开花、结果，繁衍出庞大的族群。他们自称客家人，客居南方的北方人。散落在南方山川的围屋就是客家人意象的根。
围屋是围起来的屋子，既是民宅也是城堡。
江西南部边陲的龙南、定南、全南等县至今保存五百多座围屋，它们并没有被现代化建筑所替代，而是作为建筑奇葩、历史活化石向来客低语。
龙南县杨村。过和谐小学，循箭头所指方向，我和宏秀轻踏卵石路前行。两面灰白高墙蓦地拔地而起，村庄、田野被阻隔，蓝天逼仄，几朵白云格外丰盈。正在屏息凝神之时，却感觉老屋的“眼”居高临下直逼过来，我森森然再仰视、微笑，围屋内外的对峙立刻消弭，历史和现实在目光中对接。耳畔是宏秀惊喜的声音：“围屋，客家围屋”。是的，这是燕翼围，最高的围屋。老屋的“眼”是围屋的枪眼、炮眼、观察眼。
高墙厚壁，四方炮楼耸立的围屋，门楣上刻着“燕翼围”三个颜体字样，一口老井与围屋相生相伴，井台几垛柴火码放得整整齐齐。老妪头戴艳丽的方帕，苍老的手甩了甩草绳，咕噜噜，提上一桶清亮亮的水。
走进大门，围屋的高雄峻拔令我眼前一亮。因为墙外没有开窗，我不知道它竟然是四层楼高的建筑群，四栋砖木结构的楼房合围成口字型。天井很宽阔，它把山峰、天空、流云、星月收纳进来，同时围屋也成了大自然的背景。随意搭建的红砖厨房占据大半天井，想必是七八十年代建的，与精致的老屋很不协调。老人在剥豌豆，神情专注得像时光的雕像，孩子在嬉戏，有意无意地打量着我们。随意搭放的日常生活用具，泥泞的锄头、低悬的竹篮、滴水的斗笠、蒙尘的打谷机。几竿衣物高挂在二楼、三楼的回廊上，细密的阳光透过衣物，若有若无的水汽袅袅升起……庸常的生活场景还在继续，日复一日，生动而具象的生活细节消磨了围屋曾经的奢华、尊贵和沧桑，但是，正是这些鲜活的生活细节穿越岁月获得了永恒，它们带着祖先的气息!
祖先的背影远逝，祖先的面容是否会交叠在一张张现实的脸庞上?燕翼围的主人——赖氏后裔是否携带祖先的某种特质?赖小华，中年男子，清瘦的身材。我仔细打量他，试图从他的容貌、举止中寻觅血脉上的某种东西。也许在某个不经意的瞬间，他的动作、神态、腔调、气质与祖先神秘契合。
赖小华问：“老妹，从哪里来?”
我答：“老表，我从上饶来，她从河北来”。
这古音古韵的客家话一问一答，像是电影里地下工作者对上了联络暗号，记忆深处的乡音，使我心中涌起股股暖流。
宏秀问，你怎么会说客家话?我说，我也奇怪。我告诉宏秀，客家人认为“宁卖祖宗山，不卖祖宗声”。我也是客家人，四、五岁时从赣东北回到老家赣南，曾在客家土围子里与奶奶一起生活过两年。
赖氏的先祖从河南颍川逃难到广东，后从广东返赣经商。到了赖福之这辈，家道确实殷实富裕。明末清初，社会动乱加剧，赣南一带“奸人啸聚，寇盗充斥”，杨村处于“劫掠无虚日”境况。赖福之外逃避难，原想躲藏到亲戚家，却不料对方无义。幸亏赖福之与长工交换衣服穿，才逃过劫数。赖福之念及古训“高筑墙、广积粮”，为抵御外来不法掠徒，邀请名师名匠费时27年才完成筑建燕翼围。赖福之为三个儿子建了三座规模相似的围屋，它们曾傲然挺立在赣南的天地间，可惜光裕围被日军轰炸了，永藏围被拆，只留下燕翼围在幽幽地述说历史。
二楼、三楼住家不多，十几户吧，回廊将各个房间联成一体。一扇门开着，上楼去。或许是被我们的脚步声惊着，两只肥硕的母鸡左顾右盼，忽地咯咯咯掠起翅膀飞跑。一老一小迎声出来，老旧的木门、木地板和两双纯良的眼，一切如我们想象之中。
大多数房门紧闭，门锁已锈蚀，成了摆设。赖氏的后裔已陆续搬出围屋，在另一片天空下过起另一种生活。围屋人的生活观念是否还在保存，客家的风土人情会随着时代的变革而改变吗?
燕翼围机关重重、步步防守。唯一进出的围门有三重，外铁门，中闸门和内木门，铁门厚重，闸门隐秘，木门坚实，即使遇到火攻，也可以从二楼下水道倾倒水沙灭火。我和宏秀饶有兴趣地考证了防止火攻的机关。
四楼是防御阵地，骑楼回环相通。墙上布满枪眼、炮眼、瞭望口，东南西北四座炮楼交相呼应，这又是真正的城堡!在血腥与炮火中诞生的围屋，防御与自卫的功能令人称奇。我透过这些赖氏先人精心设计的“眼”，映入眼帘的却是远山、绿树、水塘、菜畦。这些宁静祥和的风景，一下子勾起我对围屋的回忆，记忆的源头，那个踮起脚跟向土围屋外张望的孩童，奶声奶气地问：
“阿奶，这个房子怎么有好多小洞，冇窗户?”
“这是枪眼呀，可以在这里用鸟铳打坏人”。
“阿奶，你怎么是大脚婆?”
“客家女子不裹足，要种田呀”。
围屋，聚族而居的城堡。客家人不论是警惕抢劫、战乱还是外族入侵，他们依据宗族的力量，在广袤的南国顽强地生存下来。围屋建筑的更深层次意义是这种聚族而居，关闭自守的生活方式，增进了宗族的凝聚力，传承了客家文化的精髓，保存了中原远古风情的生活方式。围屋的“眼”既是对武力入侵的警惕也是对外族文化入侵的警惕，因此，客家民系保存纯正的汉文化，成为中国汉族七大民系之一。当客家人强调：“我是客家人”，是否与上海人介绍“阿拉是上海人”有雷同的心境，都是为自己曾经的文明和繁华而自豪呢?
赖小华形容燕翼围是“围不住，困不住，攻不破”。楼上有米仓，院内有暗井。一口是水井，一口是旱井，可以储藏万斤木炭和薯粉，以备战时困危。我真想去看看两口暗井，但我没有去满足自己的好奇心。我知道围屋还有更多的秘密。
日暮乡关，天边残存最后一抹红，峻拔的燕翼围如同剪影，呈现冷艳、孤绝之美。它伟岸的身影渐渐隐没在夜色中，因它撩拨起的乡愁却是浓得化不开了。
