故乡位于豫西南平原上，村庄西南四、五里群山连绵，属八百里伏牛山脉。故乡民风淳朴、四季分明、各个季节风物不同，我最喜欢故乡的春天。
初春的故乡春寒料峭，积雪还没有完全消融，空气中暖洋洋的气息却早已氤氲开来，杨柳悄悄发芽，小草开始返青，这时候如果下雨，就更妙了，春雨贵如油，乡邻们不用发愁地里的小麦等农作物干旱，心情格外好。路上的尘土被春雨沾湿，街道格外干净整洁，村庄、原野、群山都笼罩在朦朦胧胧的烟雨里，树木嫩芽的颜色和草色若隐若现，正如唐代诗人韩愈在《早春呈水部张十八员外》诗中写的那样“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”。
故乡有句谚语：“一月茵陈二月蒿，三月茵陈当柴烧”。茵陈是黄蒿幼苗，颜色翠绿，叶子柔软细长，长满白色绒毛，有清利湿热，利胆退黄的功效，但只有农历正月的幼苗才具有药效，被称作茵陈入药。因此，春节后上学路上经常看到有人拿着铲刀和袋子在山坡上、河堤旁挖茵陈，晒干后卖给药铺。
二月的故乡，正如清代诗人高鼎在《村居》中所写的那样：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”乡下孩子没有辅导班，也没有大量家庭作业，放学后就忙着玩耍。记忆中，放风筝的次数不多，男孩子玩得最多的游戏是用两张纸叠成四方块，放在地上，打翻对方为赢，或者弹玻璃球。女孩子们喜欢跳橡皮筋、踢毽子、或者去抽茅芽，剥开茅芽绿油油的“外衣”，露出毛茸茸、白白嫩嫩的芽，吃起来软软绵绵，还有股淡淡的香甜。我喜欢吃茅芽，却不擅长抽茅芽，就帮女孩子们看管书包，她们心地善良、心灵手巧，抽了茅芽就给我一些。累了惬意地躺在比毛毯还要松软的草地上，看着草地上开满五颜六色却叫不上名字的小花，闻着花香，轻松极了，童年时的欢乐就这么简单。
故乡有句谚语：“三月三、都换单。”意思是过了农历三月初三就可以把棉衣脱下来，换上春装。我曾迫不及待地在此前阳光和煦的日子里把棉衣脱掉换上春装，却觉得寒气彻骨，只好再把棉衣穿上，故乡的气候总是很符合季节。
三月也是故乡春意最浓的季节，寒气散尽，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风，粉色的杏花、红色的桃花、白色的梨花等各种各样的花都争先恐后地绽放，不过真想走进花的海洋还是去到山里。山里鸟语花香、溪水潺潺、湖泊星罗棋布，是一年中最美的季节，更是踏青好时光。年少时，我喜欢和邻居二哥去爬山，他大我两岁，外婆家在大山深处，喜欢爬山。而我小时候总有许许多多奇怪的问题，还喜欢打破砂锅问到底，比如问父母我来自何处?母亲指着村南不远的大石岭逗我道：“一天我们去大石岭，听到石头缝里有婴儿哭声，循着哭声找到了你，就抱了回来。”童年时，有很长一段时光我都相信自己是从山上捡来，总希望去捡我的地方看看，长大后知道了这是谎言，但还是喜欢爬山。那些年，我和二哥常常吃过早饭去爬山，玩到下午才回家。
读小学和初中时，学校每年三月组织去山里春游，多少年过去了，我还清晰记得两次春游的情景，脑海里烙下了山里人热情好客和淳朴的印象。
一次是读小学时去樱桃山春游，临近中午，路过村庄时看到一口井，班主任张春富老师去向一户正在盖房子的农家借来水桶打水，大家轮流用双手捧紧水桶，使桶微微倾斜，贴着桶边喝水。那天，赵永辉不小心把桶掉进井里，张老师用扁担打捞了很久还是捞不上来，最后叹气道：“还是和主家商量商量，给他一块钱吧。”他去向那户人家表达了歉意，并提出赔钱，主家却不肯接受赔偿，还安慰道：“桶经常掉进去，我们慢慢捞。”给他家盖房子的人纷纷在旁边起哄笑道：“桶掉进井里没事，他家是捞桶专业户。”
另一次是读初中时去大山深处春游，我把自行车放到山脚下的一户农家，女主人不在家，他儿子认出我和他外公同村就告诉了他父亲，他父亲慌忙挽留吃午饭，还炒了一大盘猪肉来盛情款待。那些年，农村只有逢年过节，或者家里来了亲朋好友才舍得买肉，他们村没有集市也没有商店，距离山外最近集市要往返四十多里，山路崎岖难走，买东西很不方便，往往几个月出山一次，采购大量生活必需品，也会买肉，回家后却舍不得吃，放进坛子里用盐腌上，过节时或者来了客人，才从坛子里取出点肉吃。
不觉间，和故乡的春天渐行渐远已二十余年。去县城读高中后，一个月回家一次，去开封上大学，半年回家一次，毕业后去外地工作，回故乡的次数就更少了。
最近一次亲近故乡的春天是在2018年春节，母亲说：“咱们去山上挖茵陈吧。”又叫上了二哥的母亲。来到大石岭上，看到漫山遍野长满了干枯的黄蒿，黄蒿很容易点燃，又长满了草籽，燃烧时发出噼里啪啦的声响，年幼时生火，如果柴禾不容易点燃，就找些干黄蒿做火引。黄蒿的根部已经钻出很多茵陈，攥紧茵陈的根茎，轻轻用力就能拔出来。我站在山顶四处眺望，景物一览无余，这些地方年少时和二哥曾经多少次走过，现在却既熟悉又陌生。近些年来，政府出资推进村村通工程，把水泥路铺到了大山深处，交通十分便利。又通过招商引资，开发很多旅游景点，昔日的荒山野岭已经成为风力发电和太阳能发电基地。此情此景，令我感慨万千，家乡越来越富裕了。而我和二哥却很多年都不爬山了，他初中毕业后在家务农，和青梅竹马的二嫂结婚，生了两个儿子，农闲时候忙着做装修养家糊口，偶尔有空也是搓搓麻将。而我忙于读书，大学毕业了去外地工作，后来定居他乡，很少有时间回家。不过近些年来双方父母倒是喜欢上爬山，两家世代为邻，和睦相处，父母这一辈又一晃做了几十年邻居，自从山里修了水泥路，他们常常结伴去游玩、欣赏风景、锻炼身体。
而我却只能在异乡遥望故乡!
十多年来，我羁泊经年，客居他乡，每当季节更替，都渴望能回故乡看看，却又每每都是奢望。前年把家从开封搬迁到宁波后，离故乡的距离也越来越远，更因疫情的缘故，即使偶得闲暇，也不敢回去，担心万一被隔离了，不但上有老、下有小要养活，还要还房贷，更会影响孩子读书，只好摁下了回家的念头，人到中年身不由己啊!那回故乡的路渐渐成了一条曲折回荡的万里愁肠，而我也更思念故乡，这种心情正如在《杏花吟》这首诗里写的那样：
东风袅袅泛崇光，粉蕊如蝶吐暗香。
桑梓杏林春色满，寒烟枝杈蜜蜂忙。
总思孩幼花开艳，又叹中年鬓染霜。
何日不愁粱稻计，闲观万里水云长。
