五月端阳，户户门前，挤攒着一簇簇艾的身影，空气中飘飘荡荡，还是醉人的艾香!农家的艾，是托着风儿把种子撒向四面八方的，不像城里，什么都金贵，那艾还要花钱去买。在乡村老家，谁家地头割回来，随便丢一把给你。于是这天的门楣上，左边是艾，右边是艾，驱邪辟讳，温暖平安。
清明刚过，三月的暖风就这样忙着催生一地的端阳艾。田畈、沟岸、荒坡、路边、宅旁，潮湿或不潮湿的地拐，纤纤细艾，菊一样的恬淡。老家的艾叫艾蒿，其名不雅，平凡。却有人见她秋季也开过小花，俏俏的花絮，米黄色的心思。就像乡下平实的农家女子，不艳丽，不妩媚，不张扬，极少被人注意。但艾叶却蓬蓬勃勃，长势比阳光还热烈，如同生命力强悍的男子，历经寒暑，苦香阵阵。
那些年，我在乡下一所中学教书，每到端阳这一天，孩子们总要把艾带到教室，大把大把的。我一直默许。有时，我会举起其中一束，告诉孩子们我也喜欢，喜欢她的清芬和苦涩。也有时，我会收藏起讲桌上的艾，跟他们讲屈原，讲黄巢，讲一个个关于端午插艾的故事传说。学生当中有一个叫林爱的女孩，灵秀着。名字就像端阳艾一样的脆响。但她的腿却因小儿麻痹一瘸一拐的。“艾”与“爱”同音，有时不经意间喊到林爱这个名字，心中居然会有一种特别的怜爱悄然无声地滑过。林爱可以不做值日，每天放学路上我都安排同学一道，算是呵护吧。我承认对林爱我是有些偏爱，不仅仅因为这孩子成绩突出，也并不全因为她身体残疾。林爱的母亲是一位乡村赤脚医生,她知道艾可以辟邪除秽，可以散寒排毒。每年的端阳，她总是用红红绿绿的布角包裹起一些艾叶，缝制出一个个玲珑小巧的荷包。让林爱分送给班上的同学。当然我也有一个，是最精致的那一个。那时，我和爱人两地分居，生活的艰难，爱情的贫瘠，让我悱恻孤寂。在春天里，我拼命地写诗，常常因此失眠。有一天早晨，林爱叩响了我的房门，怀里抱着一只粉红色枕头。她说，是她妈妈特意为我赶做的，枕芯全部是端阳艾，可以散寒驱邪治失眠。听孩子说，端午之前，她妈妈就采撷了一篮艾蒿。气温升高后，她把这些艾蒿取出来，洗净，再晒干，然后花好几个晚上，一点一点地捣碎，最后装入亲手缝制的枕套。我的心中好生感动。五月的夜晚，我的思绪就枕在这满是艾蒿的山野气息中，更加温情脉脉，悄然进入梦乡……
在林爱临毕业的那个学期，我约了一位同事，到林爱家去作一次最后的家访，想当面向林爱的母亲表达我珍藏心底的感激。不巧，她出诊去了。记得那时，正是五月端阳，站在房前，我远远地看到坡地上逶逶迤迤，满目都是清秀的艾蒿。我的目光不由自主，一点点柔和起来。仿佛间，看到一位素昧平生的年轻女子，怀抱艾蒿，面含微笑，迎风玉立。野性的枝叶飘动在她的手上，艾叶下，分明是那米黄色的小花，芳香四溢。
又是一年，又到端阳，又见艾蒿，艾蒿记载着岁月的轮回，艾蒿记述着往事如烟。一到五月，我便开始想念艾，想念乡间那种放于枕端，散发着幽幽清香,能够令人陶醉的的端阳艾!
端 阳 粽
说端阳，道端阳，端阳到了粽子香。记忆中的端阳节，除了满世界氤氲着淡淡的艾草香，还有妻子忙碌的身影以及她亲手包裹起来的美味粽子。
那时，我和妻子都还在乡下小学，日子虽然平平淡淡，但每个端阳节都被妻子包裹得清香四溢。妻心灵手巧，是全校公认的包粽子高手，她包出的粽子一定是饱满结实的正三角形，无论是用料还是每道工序，都是自然而然，不带一丝虚假与做作。小学校出门不远就是一条小河，河水清澈见底，河岸边是一簇又一簇的芦苇，正是五月端阳，微风吹过，芦叶逶迤，沙沙地响。妻就收割下这些青涩的芦叶，再在岸边寻得一把把蒿草，一起抱回家，放到锅里蒸煮，直到那些青涩一点点变成谙熟的鹅黄。
到了包粽子的日子，妻首先把留存的糯米淘洗干净，适量加些细盐拌匀。然后把那些粽叶粽草取出来，将太短、太厚、太窄的不合适叶片去掉，留下的全部浸泡在淘米水中，用刷子反复地洗刷，直洗得洁净发亮。最后搬出小板凳，在门口正襟危坐，开始包粽子。
洗干净的粽叶和糯米放在一个面盆里，盆沿搭着一摞捆扎的粽草，盆边放着一碗蜜枣。只见她麻利地圈起粽叶，装入糯米，再放入一颗枣心，顺势用手按压整齐，将粽叶折叠、挽起。然后一只手捏紧，再腾出一只手，拿上一根粽草，一头用嘴衔住，环绕、扣紧，不到一个时辰，一绺粽子便排列组合到位。时光静寂，温情脉脉，满屋子浸透着粽叶和糯米的纯粹香味，我和女儿一直就守在盆边，看着她的样子。有时我们也笨拙地学包粽子，可是怎么也学不会，不是糯米漏出来，就是松手散了架。妻笑呵呵地耐心教导我们，直到女儿也能包出一个能勉强下锅的粽子。可惜我，永远不能包裹成功。妻揶揄我，你们大男人，大事干不了，小事不屑干，天生不劳而获，都只会品尝!我笑她，这世界谁比你，身怀此等绝技，叫我不学会享受都难!
离开乡村小学，我们相继调进了小城。日子一如既往，平平淡淡，但妻子总会用粽子把每个端阳节点缀得温暖如初。
知道妻子会包粽子，一些乡下同事老家亲戚过来，总不忘记捎带点上好的芦叶和糯米。我们吵着煮一顿糯米饭吃掉算了，妻横眉怒目，哪能允许，说我们煮糯米饭吃简直是在糟蹋，一定要留到端阳节包粽子。这一天，妻依旧会淘米、洗刷、包裹，展示她的才艺和爱心。粽子煮好了，揭开锅盖，香气就会弥漫开来，天然的芦叶香，软软的糯米味，让人沉醉不已。
其实，一锅上好的粽子，我们自己吃得甚少，尤其是妻，总要依次给左邻右舍分发过去，有时甚至还鼓励女儿带到学校送给同学，或者动员我捎上一些到办公室让同事品尝。放学下班回家，我们自然也会带回大家的一致颂赞，妻这时一脸的红晕，好久难以褪去。
端阳又到了，小城的大街小巷早已流淌出节日的味道，妻子又张罗着包粽子了。五月的阳光祥和温暖，幸福禁不住映衬在她身上，有粽叶的香味远远近近从乡村小学飘过来，漫过小城，沁入心房，温馨、柔美、滋润。
