上个世纪六十年年代中期，我家住进了县城山下的那个大院。县城很小，人口不足八千，可大院不小，八百平米聚集着二十户人家上百人口。那是县城最大的原私家院落。
大院呈长方型坐北朝南。一面楼房，三面连体平房，房门均朝院内。中间的露天平地有一花坛，桂花开时，滿院飘香。乌黑厚重的大门两边，两只石狮威风凛凛，昂首朝天。大门一关，合围的大院就是一个封闭的城堡。这个型制，是典型的江南大户人家。
大院又称文教局大院，住户多为文教局职工和教师。局长家亦居其中，但他的家门是开向院外的。虽说多是斯文人家，见面亦是张老师李股长的叫着，但隔三差五，大院就上演邻里纠纷的大戏，主因是争夺有限空间和小孩玩闹争执，登场的主演，多是全职太太们。
文革来了。院内的红卫兵一马当先：两尊石狮粉身碎骨了，大门由黑变红了，桂花树作为大毒草应声倒地了。全职太太们不甘落后，将平日张长李短的旧帐，升级为革命的口诛笔伐了，狂飙席卷着大院。
挂着“走资派”胸牌的局长，站在大院中间接受院内批判。群众厉声责问他：为何门朝外开?自绝人民!双腿颤抖的局长连声：我有罪!我有罪!一个平日对局长异常恭敬的股长，一脚将局长踢跪在地，吼着：我叫你抖!到现在还在抖威风!这一幕，让我这个时为六年级的小学生，心中顿生对局长的怜意和对狂飙的问号。
政工股长巳是大院最神气的人了。矮胖的他，此时常后背双手，仰面朝天，步子也呈八字。他的太太、连同岳父母讲话的音调也高了八度。一位被称之为保皇派的主任常作陪斗，站在局长身后，手拿一扇，对着局长的后背，一个劲地扇风，这是保皇派陪斗时风行的标准动作。我家隔壁住着位民国大学教授，架着深度眼镜年过六十的老教授躬着的腰，我就没看到挺直过。
大院后面有一小小的茅屋，住着王姓老人，他是大院的原主。这座大院的原名是王家大院。王姓是中医世家，在全县中医界名望最高，也最富有，五代行医累积的祖传大院，在他手中被改姓了，他的行医生涯，也被“不许乱说乱动”的宅男生涯取代了。
我曾随母亲到过茅屋，请他为我把脉久治不愈的头痛。王姓身材修长，面目清瘦，鹤发童颜，一副仙风道骨样。他一边把脉，一边问诊，随即开方。吃了三个月中药后，折磨我多年的顽固的头痛症，渐次消失了。母亲要付费，但他婉拒了。大院内外亦常有人到茅屋，但都是悄悄的进，悄悄的出。
搬离大院后，王姓的双脚再次亲吻大院，是在花坛边接受批判。院内群众的批判火力集中在：利用行医蒙骗钱财!依靠剥削建造大院!一位曾被王姓治好哑嗓的革命群众，批判时的火力最猛，吼叫最烈。大院批判的当天夜里，不到六十的王姓，在茅屋无声地走了。此时的茅屋内，只有一具孤尸。因为他的老伴，在他们被清出大院的当月，便离世了。他唯一的儿子，早就与他断绝了父子关系，由此，儿子保住了行医的生计。
现在，大院，茅屋都被城改了，大院的男主女主们大多作古了。每次路过故址，心中总翻起那些曾经的大戏小戏。我问自己：搬出大院蜗居茅屋，王姓是怎样的心情?在大院花坛接受批判时，他又是怎样的感受?离开这个冰凉的世界前夕，他又是何等的绝望?那些大院的斗士们，不知道他们可曾想过：从“王家大院”到“文教局大院”跨跃的历史内涵?我斗胆再问：那个剥夺者应当被剥夺的革命箴言，是否还会再响神州?政工股长们是否还会神气活现?想想三年疫控中那些臂缠红匝的岗检们，我竟有些不寒而栗了。
