在写这篇文章时，距离2024年新年已不足二十四小时了，但我的脑海却跌宕起伏，无数关键词在我的眼前如浮光掠影闪过……
2023年元旦的上午7时许，我接到了父亲的来电告知母亲已溘然去世了，催着我们仨赶快来医院和母亲作最后的道别，一切都来得太突然，以至于当我把这个噩耗告知妻子和儿子时，她们都目瞪口呆，无法接受事实，稍许慌神后，和我一起夺门而出……陪我一起度过了人生中最悲怆的新年。
母亲的一生勤俭持家，在新疆石河子那个战天斗地的岁月里，她所在的浇水排年年评比都是先进。回到上海后为了维持家庭开支也是精打细算，我的橱柜里至今仍珍藏着一条绒线裤，在那个物资匮乏的年代里，是母亲一针一线为我针织而成，样式虽陈旧但温暖如故。每每“三九”冬日时，母亲常会叮嘱我别忘了穿起来，虽几经搬家，但这条绒线裤始终陪伴着我，敝帚自珍。
父亲平素是最豁达的一个人，听母亲说当时在新疆石河子农场知青岁月里，条件艰苦但父亲却“能文能武”。
遇到节庆时，他吹口琴、写快板、编写顺口溜…还做得一手好菜，杀年猪成了当时队里大事，得集体商议后方能执行。渐渐地，他成了队里公认最快乐的司务长，大伙都爱叫他“小无锡”。
父亲文化程度不高但性格开朗，回沪后家里不论遇到何种风浪，他常常告诫我们要“心底无私天地宽”，他是这么说的也是这么做到的。但自从母亲离世后，“小无锡”开始少言寡语，让我特别惊讶的是父亲饭量的锐减。从交谈中得知他最近胃口不好且伴有便秘。2023年的大年初四，父亲因疼痛来我家，当他掀起衣服的那一刻，“带状疱疹”这四个字立马闪现，于是我们赶紧陪着他去医院就诊。果不其然，服药、涂药水、增强免疫力等一系列医嘱都告知了父亲。持续三周后，父亲的“带状疱疹”终于缓和，但胃口依然不好，便秘依然持续。
经过胃肠镜检测，终于发现了“病灶”肠癌。这个结果让我不知所措，为了不让父亲担忧，默默地我收起了病历报告，立马办理了转院。
来到这家部队医院时被告知无床位，但医生开具一系列报告单必须先行检查，无奈只得在医院对面的小旅馆借住，从CT到核磁，从验血到胸片……拿着厚厚的一沓报告化验单后，方才办理了入院。由于父亲血管堵塞严重，所以肛肠科建议父亲先入住心内科，把血管疏通了再来。不得不佩服如今医疗科技的先进，父亲做了球囊扩张后，淤堵的血管得到了疏通，且术后无需服药。告别了心内科后再次办理了肛肠科住院手续。
五个多小时的等待让我度日如年，幸好一切顺利，出院后父亲再进行了五次化疗加以巩固。静静的病房中，看着打着点滴的化疗药水慢慢倾注到父亲身体中，我分外珍惜这种陪伴，深深地被这个“小无锡”能挺过这一关感到倍加高兴。
诚如诺贝尔文学奖得主马尔克斯的一句话：父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观，只是你不知道而已。
2023年“头七”时，上海下了第一场雪，满天飞舞的雪花伴着升腾起的浓烟，抚摸着留存的绒线裤，我泪眼模糊，心头再一次翻涌起余光中《乡愁》中的那句诗：后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。料理完母亲后事，我创作了一首小诗《思念的雪》节选，以示悼念之情。
上海下雪了
纷纷扬扬漫天飞舞
压在了房顶
也压在了我的心头
我知道
那片雪来自新疆石河子
来自贫瘠的盐碱地
浇水排里朵朵盛放的棉花
是对您辛劳的奖赏
也是您艰苦付出的真实写照
多少次
您渴望再回故里
亲手抚摸那参天的白杨
和洒满汗水的沃土
战天斗地的青春
镌刻一代上海知青的身影
无数次梦中回望
落在了枕边无尽的思恋……
