小镇上，每家附近一二百米内大多有间豆腐坊，即便没有，也有小推车走街串巷或定点售卖。
买豆腐是我儿时家庭劳动的主要任务。每日午饭前，母亲都差我去买豆腐。我习惯去我家往北方向的那间豆腐坊，它坐落大路边，对面有一棵上百年的柳树，旁边还有一家小卖部，都是我喜欢的。有时正巧遇上第一锅豆腐卖完，我就拿着小盆站在黢黑的豆腐坊里等豆腐出锅。一直有个疑惑，为什么每间豆腐坊都那么黑呢?现在想来，或许是主人家实在是没有时间收拾吧。日复一日，做豆腐的机器和人几乎不得闲。
天不亮时，豆腐坊主人就要起床开始一天的工作了。前天晚上泡好的大豆，慢慢地被倒入机器磨里，电源打开，隆隆隆的声音响起，豆子开始了它的第一次转化。乳白色的豆浆缓缓流入出口下方的桶里。这时，大土灶的火也生起来了，豆浆被倒入大铁锅中，文火下豆子开始了自己的第二次转化。随着时间的流逝，豆浆在大锅里也沸腾了。主人拿着大铁勺上下挥动，豆浆被顺着一个方向搅动，豆乳的香气四散开来，钻入你每个嗅觉的通道，进入到身体的各个细胞，勾起食欲。紧挨着的另一口大锅的上方，吊着一个十字木架，大纱布的四角固定在木架上，向下形成一个大布兜。煮熟的豆浆通过这个大布兜被倒入另一口大锅里，其中的豆渣剩在纱布里，我们称其为豆腐渣。豆腐坊主人来回晃动着木架，纱布里的豆腐渣越滚越多、越滚越大。与此同时，下方锅中的豆浆更细腻了，而且上层逐渐凝固成一层金黄的油皮。主人用一支长竹筷，轻轻伸到油皮下面，只迅速一挑，一张油皮就被晾在头顶的绳子上。一张豆腐皮出锅了。随着揭取的层数的增加，大豆油脂的含量越来越少，当油皮不再发黄，这一锅的豆腐皮就不再出了。所以一张薄薄的豆腐皮顶得上半个(蔚县人以一个、半个、一零为家常买豆腐的计量单位)豆腐的价钱。
接着纱布里的豆腐渣被倒入提前铺好纱布的大搪瓷盆里，包好、压出多余豆浆，留下做懒豆腐，或直接喂猪。此时，锅中的豆浆继续在升温，在等待。主人不急不缓，用大铝瓢一瓢又一瓢地把灶台上的酸浆舀入一大锅滚烫的豆浆中。酸浆与豆浆比例多少，点几次，火候如何，那是外行人所不解的，全凭豆腐坊主人的手艺和经验。在等待豆子的第三次转化中，主人家在木制模匣中铺好纱布。当豆浆在酸浆的作用下凝固成豆花时，主人用大铝瓢舀去锅中已发清的浆水倒入酸浆盆中，这可能要留作下次点豆腐用。豆花被悉数倒进木匣，盖好纱布、压上木盖，多余的浆水从缝隙流出，第四次转化在悄然进行。几十分钟后，主人熟练地掀起木盖，揭开纱布，白中带豆黄的新鲜豆腐就算是出锅了。又一块木板直接放到豆腐上，主人上下翻转，拿走从下置上的木板，豆腐静静地等待售卖。木尺上压，刀子在豆腐上轻轻划过，半个豆腐就放进了我的小盆中。主人转身又开始第二锅豆腐的制作了。
豆腐坊外的露台上，木架上晾晒着切成条的豆腐干、豆腐筋，有一部分是棕黄色，那是烟熏过的，叫熏豆腐干。五香豆腐干是蔚县有名的小吃。晾晒好的豆腐干、豆腐筋洗净下锅，加适量盐，放入花椒、大料、茴香、桂皮等调料，小火煨煮。几小时后，豆腐干和豆腐筋在调味料的作用下，散发出豆香和酸浆香混合着香料的香气，直接从大铁锅中捞起一块，咬一口，豆腐干软烂不失劲道，豆腐筋弹牙有嚼劲，正宗的蔚县味在舌尖味蕾上跳跃，心里全是满足。有人喜欢蘸一点韭菜花或辣椒油，站在小推车边大快朵颐。每家豆腐坊傍晚的一大锅豆腐干无一例外售罄。
每次端着豆腐走回家，有时半路上闻着酸浆四溢，会忍不住吃一口，绵软中带着嚼劲，大豆的清香和酸浆的甘甜在舌尖上蔓延。回家后，母亲不仅不会责备我，还会再给我切上一块，让我吃个够。这是我最喜欢的豆腐的吃法，不加任何佐料，不用任何烹饪方法，吃最朴素的蔚县豆腐。父亲每日中午的泡糕菜是一定要加豆腐的。这不仅是我家的习惯，蔚县每家每户中午基本都离不了豆腐。泡糕菜也简单，白菜粉条烩豆腐肉、韭菜粉条烩豆腐肉，要不直接黄瓜丝拌豆腐、韭菜拌豆腐。豆腐切丁或不切，配菜切丁或寸段，熟油、盐，少许酱油、调味料，拌一拌，简单的泡糕菜就有了。母亲的炒豆腐是家中的保留菜目，豆腐切块，配西红柿，热油，葱姜末下锅，爆出香味，加蒜末，下西红柿炒出汤汁，豆腐下锅翻炒几下，加少量酱油、佐料，加少量清水，转中火，五分钟后转小火，放适量盐，醋汁勾芡，翻炒均匀，出锅。
离乡后，每每中午吃豆腐总忍不住吐槽一番。母亲也很少炒豆腐，因为这里的豆腐下锅就烂，没有韧性，石膏点的味道也不好。壶流河水泡豆发酵的酸浆，酸浆点出的豆腐，滋养了我的脾胃。酸中带甘，甘里回甜的豆腐滋味就像是家乡人辛勤劳作创造出的美好生活，即使在一间小小的豆腐坊里年复一年地重复着豆腐的前世今生，也换回了自己的幸福。清清白白做事，端端正正做人，就像做豆腐，没有任何杂质。神奇的蔚萝大地在一代代蔚州人手中越发生机勃勃。
