“叮咚，你有美团订单了!”一声清脆的播报吵醒了熟睡的厨师大哥，厨师大哥一骨碌爬起来，揉揉惺忪的睡眼，瞟了一下墙上的挂钟，零点正。
出于职业习惯，无论多晚，只要有外卖，厨师大哥都会认真对待。接单后，厨师大哥麻溜起身，进厨房，开火，烧油，下菜……一系列操作有条不紊。没过多久，我的小伙伴卤肉同学、白菜小妹一同装进打包盒，塞入食品袋，加上我这个米饭弟弟，一份完美的台式卤肉饭便呈现在面前。
出门时，我们没有忘记带上冰红茶姐姐。
“哇塞，这么晚还要去哪儿?”卤肉同学率先发话。
“听说去医院!”眼尖的冰红茶姐姐刚看见了小票。
“这么晚我们还去医院，不知是哪个该死的医生折磨我们!”白菜小妹抱怨道，又去哪个医生办公室。”
“那有啥办法，只有医生饿了才想起我们。”我摆出一副无所谓的态度，医生嘛，吃饭总是不规律，我们见多就不怪啦!
冬雨总是来得猝不及防，外卖小哥哥驾车疾驰，所经之处溅起一片片小水花，透过外卖箱的缝隙，我们看到了这座城市最深的夜。
“嗯?怎么没人接我们?”白菜小妹弱弱地问道。
“别急，外卖小哥正在打电话。”红茶姐姐安抚着胆小的白菜小妹。
“您好，您的外卖到了，请问您在哪个位置?”我们竖起耳朵听着电话。
“那就放在办公室吧，我一会儿就到!”
“好，请您慢用哈。”
我们坐在办公室桌上，齐刷刷的目光在寂静的冬夜送别了一路飞驰的外卖小哥哥，而这一坐仿佛就是一个世纪。
“咳，咳!!”卤肉同学似乎有些不耐烦了。
“我们这么美味，就这么被丢这儿了?”“别急，我们还热着呢，医生叔叔来得及吃。”“我们来了他又不接待……”
就在几个同学相互抱怨时，远处走廊传来轻轻的脚步声。
“大家安静一下，医生叔叔来了!”不知谁嘘了一声，顿时鸦雀无声。
只见远处一个穿着白大褂的身影向我们缓缓而来。渐渐地，身影越来越清晰，他近了，近了，我们压制住心中的小欢喜。谁知凑近一看，呵!这大油脸，感觉得用洗洁精好好洗洗!哇塞!这眼镜花的，还能看清楚咱是谁吗?欧哟!这头发乱的，指甲缝还带着石膏粉末，身上还散发出浓烈的消毒水味道。“我的天，我真不该来……”“我们想回家!”我们说的腹语，医生叔叔听不见。
我们看见，医生叔叔采用七步洗手法洗手后，迅速将我们一一摆在桌子上，正准备动筷子，只听“咚咚”有人在敲门：“医生，我爸爸的胳膊咋又胀又麻，疼得厉害，已经昏过去了，护士已经过去了，麻烦您也去看一下吧。”患者家属推开门哭诉道。“好的，我这就来。”医生叔叔不舍地看看我们，果断地放下筷子疾步走出办公室。期间，医生叔叔来回进出办公室好几次，不是伏案疾书，就是对着电脑飞快敲键盘，却无视我们的存在，让我们彻底心凉了。
等医生叔叔再次在我们跟前坐下的时候，不管我们是紧紧抱在一起，还是独自闲逛着，拿起筷子飞快地把我们往嘴里扒拉。
“他不把我们加热一下吗!”白菜妹妹很不可思议，“还热啥，瞧他忙的，再不赶紧吃两口又没法吃了!”卤肉同学着急地说，仿佛下一口就要被吞进肚子。这时候电话响了，对方是急诊科，感觉挺急的，只见医生叔叔嘴里包着饭，来不及擦拭嘴角的米粒。
“得，我们再次被晾着了……”冰红茶姐姐说，“还不知道他啥时候回来呢?”冰红茶姐姐言语中既有一丝戏谑，又有一丝替医生叔叔感到无奈。
“听说之前有的被送到骨科医护办公室的卤肉饭，医生都没来得及吃，一直在处理急诊病人，第二天被扔垃圾桶了。”
“我不要进垃圾桶，医生叔叔，你快回来吧!”白菜小妹哭喊道。
“别哭了，这都快两点了，别人都睡觉了!”卤肉同学一声吼，瞬间，台式卤肉饭小讨论静寂下来，大家耐心等着医生叔叔回来，等得大家眼皮子都打架了，忍不住打起盹儿来。
时间过得不知是快还是慢，也不知道到底现在是什么时候。医生叔叔终于回来了。我撑起酸涩不堪的眼睛准备叫大家起来继续工作，没想到医生叔叔径直走到电脑跟前坐下紧皱着双眉，目不转睛注视着显示器，模糊的镜片隐隐反射出患者信息。透过镜片，我们看见医生叔叔的双眼虽然布满血丝但十分有神，虽然下面的“卧蚕”确实有点黑，黝黑的脸瞬间轮廓分明，粘着石膏粉的手指格外修长，没想到医生叔叔原来这么帅。
时间不知又过了多久，久到医生叔叔忘了桌上还有一份外卖，久到他实在困到不行直接伏案就睡，久到走廊里只听见护士小姐姐的脚步声，久到外面的雨不知何时停了，久到东方泛起鱼肚白……
