土豆最早有记载的历史，是在明朝末年的时候。它是一种既能做主食，又能做菜品的薯类。所以自从引进我国，就受到社会普遍的推广和人们的喜爱。在我国北方广大地区，比如河北、山西、陕西、内蒙等地，土豆俗称山药，土豆这个官名也只是在文章之中才出现的。
在我很小的时候，父亲在外地工作，家里常年就是我和娘亲两个人生活。那时候娘天天要去生产队干活挣工分，一个工分一毛五分钱，就这样一天一天的积磊着我们娘俩的口粮。秋天生产队分粮食，谷子、黍子、土豆都是几十斤的样子，只有玉米是主粮，可以分到三四百斤。
仅有的几十斤土豆在那时候能吃上一年，这在今天看来是多么不可思议的一件事情啊。秋天，土豆被大家伙从地里起出来，堆在场院中。生产队分土豆的日子，娘和我都很高兴，娘早早去了几里外的场院，那半袋金子般的土豆便被她歇好几歇后背了回来。在这个唯一能饱饱吃上一顿土豆的日子里，娘把老腌菜切了细细的丝，还浇了一些麻油在上面，煮一锅土豆，熬半锅玉米糊糊，娘俩的一顿饭就算齐了。就着咸菜吃土豆的感觉很爽，以至于我至今还喜欢这一口，久久不能忘却。之后，那些土豆便会被娘藏到土窖子里，在以后的日子里掰着手指数着土豆，编算着一年的生活。
把土豆擦成丝，与莜面和在一起，可以做烙饼，也可以做山药丸子，特别是把吃剩下的山药丸子切成片状，在炉子上烤糊，划嗓子乎乎的，吃起来别提多么过瘾了。但是我们当时很少吃这类食物，因为土豆不多，吃不住如此奢侈，况且莜面也是个稀缺的存在。我们那时候，隔几天能吃上一顿土豆烩黄菜，或者吃一顿土豆丝、老腌菜丝、拌豆腐泡糕，就算打了牙祭了。以至于幼小的我老问娘，土豆是粗粮还是细粮，娘却老说它是粗粮，这样的粗粮让我百思不得其解，
纳闷了好多好多年……
春天来了，生产队要翻耕土地，能跟着耕犁去头年种过土豆的地里拣拾漏网的土豆，是一件让人们争抢的事情。有时候，娘也会被派去干这样的活。好的土豆交到了生产队里，一些冻坏或者犁坏的小土豆便被分给了同去劳动的人们。这样的土豆拿回去削去坏了的部分，还是能够吃上一些的。感觉在土地里过了冬天的土豆吃起来甜丝丝地，有股子红薯的味道。
年年五六月的时候，就到了种土豆的季节，生产队会拿出在土窖里藏了一个冬天的土豆，让人们拣选和分切籽种。有一些胚芽眼少，又腐烂了部分的土豆被挑出来堆在一起准备扔掉。娘就挑拣了些拿回来，这样的土豆闹好了还是能吃上一小部分的。于是，娘擦了土豆丝和老腌菜丝，再加些从地里掐回的野韭菜拌成馅。把玉米面和成不软不硬的样子做成皮，包玉米饺子吃。每当有拳头大小的玉米饺子出锅的时候，满屋飘着玉米饺子特有的香味，蘸一些醋和辣椒，我能吃好几个。这也是至今为止，我吃过最有人间烟火气的饺子了。
后来解散了生产队，地也分到了家家户户的手里。每年，我们家都是要选一小块地种土豆的。土豆对地力要求较高，我们就把每年积攒的坑粪送到那块地里。种土豆最少要三个人合作，才不会浪费人力。一个人剜窝，一个人撒粪，一个人扔籽。因为土豆籽就是土豆切开的部分，它富含水份，对最初天气的旱涝没有太多要求，但在出苗后长秧的过程中，还是需要雨水的，但雨水也不宜过勤为好。在土豆的生长期间，我们一般锄两遍草，第一遍单纯锄草泛松土壤，第二遍锄草并用土壤覆盖秧苗四周，达到保护土豆品质的目地。
到了秋天收获土豆的日子，长成青涩少年的我会和娘一起拿着铁锹袋子去地里起土豆。起土豆也是个讲究活，一般干枯死掉的秧子下，土豆不会多，只要正常的剜下去就行了。长势还好的秧子下，根系探的远，土豆也多，必须剜的深一些，范围也大一些，不然就会伤到土豆。最后，把起出来的土豆运回家，倒在庭院中晒上一晒，然后把它们筛选一遍，品相好的用吊筐下到土窖子里，有残疾或者起的时候伤到的，装到袋子里，不耐储存，放在外边先吃。剩下那些很小的，有时候会有好几袋子。年年秋天有专门用机器磨粉子的人，把不好吃的小土豆拿到他们那里花钱磨一下，磨出来的土豆粉面主要用来加工成粉条，粉条能烩着吃，也可以象饸饹那样下着吃。的的确确是大众食品，平民生活。
土豆多了，生活好了，人们就变着法地把土豆做成了各种食物。我最喜欢吃的是山药粥，山药粥要趁热吃，就一些腌韭菜或者老腌菜啥的，一顿饭能吃好几碗，其实我饭量很小，别的饭食是绝对吃不了这么多的。家乡人的主食是黄糕，天天吃罢糕以后，再吃一点同煮的土豆灌灌缝，那绝对是老乡们妥妥的好生活。炸土豆片、炒土豆丝、凉拌土豆丝、肉炖土豆、土豆烩菜……土豆在人们的日常饮食当中，扮演了越来越重要的角色。
记得我十六岁那年，在放学骑车回家的途中出了车祸，当时我是在南留庄矿医院住院治疗的。同病房有一对大阳眷的中年夫妻，丈夫在煤矿上砸断了腿，妻子陪床。在同一个病房的日子里，那对夫妻和我挺谈的来，他们也挺喜欢我，我也肯给他们讲一些历史寓言故事逗乐。一个月的相处，我们成了很要好的病友。直到之后我病好了出院很久，也忘不了这段情谊。于是，来年的正月，我按照约定去大阳眷给他们拜年，他们夫妻见到我很是高兴，我在了一夜。第二天中午饭是吃山药烙饼，他们把土豆蒸熟了去皮，揉乱后与莜面和在一起，放入调料食盐，做成饼状，方法基本和我们这边差不多。不同的是，他们家里有特大的一口铁锅，下面生着煤火，他们就把饼子在大铁锅里炕上，并时不时的翻一下，待烙饼两面都炕出了红脸蛋就出锅，吃一口，外脆里嫩，香酥可口，那味道是我从来没有体味过的。他们见我吃的香，就索性给我做了好多那样的烙饼，让我带回家去。这一回，我的家里人都吃到了蔚县西北山独特风味的山药烙饼。
要说起土豆食物，蔚县东乡的山药粉是必须要讲一下的。他们把土豆在锅里煮熟或者蒸熟去皮捣乱，放在一个器皿中，用木槌或者木勺等工具来回搓揉，待土豆泥搓揉的有了筋骨，便瓦出来拍在黑瓷水瓮的璧上，并且拍压成饼状。过一段时间，冷却成型的山药粉被一张张揭下来，晶莹光亮有韧性。卷起一张切成条状放入碗中，佐以先前调制好的汤汁，再倒点醋和辣椒油，一碗令人垂涎欲滴的山药粉就可以开搂了。山药粉好吃，第一是柔韧有嚼劲，其次是纤维粗挂汤汁调料。山药粉这样的美味，我们西半县的人却从来不做，偶尔想打打牙祭，就去县城的摊位上吃上两碗过过瘾。西半县的人们年年秋天制做黄菜倒是挺上心的，黄菜熬山药小米粥，几乎是普通人家的日日佳肴，但东半县的人们却很少制做黄菜。这就是所谓的“十里不同俗”吧。
由于小时候的那些经历，我对土豆有一种特殊的喜好和情感，前些年我种地时，也会像娘当年种地时一样，专门留一块好地种土豆吃。这些年来，由于生活的诸多原因，我不再种地，也就吃不上了自种的土豆。但是年年秋天，我会早早地从市场买回来好几袋子土豆，并像娘当年那样存放在自家的土窖子里。其实从外面买回来的土豆更好吃，品种也多，有大西洋、里外黄、小白花等等。价格也不贵，八九毛一块钱的样子。
今天，当我再不用为吃不上土豆而发愁，当我再不用探知土豆是粗粮还是细粮，当我变着法儿享受土豆衍生的各种美食时，我的内心深处，却更加怀念以前那些土豆稀缺的日子，怀念娘掰着手指头数着土豆盘算光景的样子，还有那至今难忘的土豆丝老腌菜丝玉米饺子……
