村庄里，许多人家爱养狗，有的拴着，有的没有拴，在村庄里乱跑。养狗，对大人们来说，并不是有多爱，主要是觉得，有必要养一条，晚上有风吹草动，好报信。对小孩子们来说，主要是爱，没有人玩的时候，狗是最好的玩伴。
在许多狗看来，大人们养它，有目的，不见得是出于爱。这从动不动就踢一脚，或者叱骂几句，无缘无故驱赶，就能感觉到。而小孩子，有什么吃的，都愿意给狗给，有什么好玩的，都愿意和狗玩，就算打骂，也不会动真格的。狗知道，小孩子，是真心的爱。因而，对于大人，狗是敬畏，是遵从的驯顺，对小孩子，是喜欢，是爱护宽容的驯顺。
这一点，老四家养的那条狗，就是最好的证明。老四家养的那条狗，叫二狗。好像不起这样的名字，人们不知道它是一条货真价实的狗似的。在整个村庄里，二狗的个子最大，身体最壮，性子最凶。也许是老四喂得精心，自己有什么吃的，宁可少吃一点，也要给二狗分吃一点的缘故。
二狗小的时候，看不出它有多凶。见了人，最多叫几声，恶狠狠地瞪几眼。随着慢慢地长大，人们才觉得，这是一条凶狗，见了人，不但要叫，要瞪，还要往身上扑，咬。一咬住，就很难松口。尽管二狗不大爱在村庄里乱跑，多时候在自己家附近转悠，但被它吓唬过，甚至咬过的人，不算少。因而，村庄里许多人相互提醒，说，别惹那条狗。
二狗那么凶，就只好拴在大门口，看门。人们见了，站在远远的地方，等老四家里人听到二狗的叫声，出来制止，迎护。尽管没有被咬到，但一见二狗的阵仗，还是吓得不轻，见了人，就会反复提醒，说，别惹那条狗。
村庄本来就不大，二狗这么凶，很快被所有人记住。有事尽量小心，没事尽量躲远。就连村庄里其他的狗，无论大小，公母，好像都知道二狗的凶名，也不怎么敢接近二狗。个别敢接近的，也不敢凑得太近，隔着老远，卑微地打个招呼，就夹着尾巴，自顾自走了。
让人们想不通的是，对所有的大人，还有半大的小孩子，二狗总是怒目而视，没有好脸色。对不满十岁的小孩子，却无比温柔。见了，只抬起头，微微地看一眼，要么继续低头打盹，要么继续酣睡。不叫，不咬，也不作势往身上扑。只是一些小孩子，从大人们嘴里知道二狗的恶名，大多不怎么敢靠近。但也有一些小孩子，才不管二狗恶不恶，想靠近了，就靠近，想摸了，就摸，想和它玩了，就和它玩。而二狗，会罕见地摇起尾巴，让他靠近，让他摸，和他一起撒欢玩。就像是对自己家里人，低眉顺眉，一点也不见恶。
别惹那条狗，对小孩子，显然无用。人有人的想法，二狗有二狗的想法。人的想法，二狗多少能猜到一些，二狗的想法，许多人无法猜出。但二狗的小主人老四，似乎能猜出二狗的想法。他说，二狗对大人凶，是因为大人狡诈险恶，对小孩亲，是因为小孩子天真无邪。狗有灵性，能分出好歹。只不过，一般的狗奸猾，看情况再表现，二狗老实正直，不知道掩饰，看见什么就是什么，都表现来了出来。
老四的话，有些道理。正直而让人们害怕，二狗，也称得上是一条好狗了。
大肚子叫驴
真没想到，生产队分牲口的时候，那头大肚子叫驴，竟然没人要。最后爷爷说，那就给我吧。于是，大肚子叫驴，分给了我家。
对于驴的好坏，村里人有着自己的评判标准：个子要大，身板要结实，走路要精神。至少，一头叫驴，不能像草驴(母驴)，挺着一个大肚子。这样看来，我家分到的大肚子叫驴，确实算不上好驴。它不光有一个像草驴一样的大肚子，走起来左右摇晃，而且个子也不高，身板也不算结实。唯一的好处，就是口轻，才两岁多，很精神。
分到了没人要的牲口，我以为，爷爷是迫不得已的。但从爷爷的神情看，他似乎对这头大肚子叫驴很满意。我担心地说，这头大肚子，耕地的时候，谁愿意和咱合司呢?爷爷笑呵呵地说，瓜娃娃，你不懂。你不要小看这头大肚子，依我看，单扯，不一定输给骡子和马呢!
骡子和马，普遍个子高，力气大，村里人叫大头口。大头口，耕地单扯，有的是力气。牛，别看慢腾腾的，归不到大头口里边，但它们大多耐性好，力气绵长，单扯也不在话下。而只有驴，除非个子力气十分出众，一般耕地，都得两头合起来拉犁。爷爷说大肚子叫驴能单扯，说什么我也不信。
记得牲口是腊月间分的，还没到耕地的时候，到底能不能单扯，暂时没法试。不过在平时经营(喂养)的时候，我发现，这头大肚子叫驴，真的和别的驴有些不同。首先是吃草料，刚填了一背篼，人还没坐稳，就开始昂昂昂地叫开了。去看，草料已吃完了。再填，继续吃，像一个填不满的窟圈，填多少吃多少。这比别的驴，能吃得多。再说喝水，一天早中晚饮三次，每次去饮，像三天没喝水似的，吱吱喝好一阵子。和别的驴比，水也能喝得多。能吃能喝能拉，好像具备了一头好驴的潜质。但从性格上看，一头两岁多的叫驴，见了别的驴，尤其是草驴，虽然作势要往前扑，但只要一拽缰绳，呵斥几声，就一下子失去了雄气。像我一个十一二岁的半大孩子，拉了，也乖乖地听话。这样看来，爷爷说的话，好像又不靠谱。
好在，很快就可以试试了。开春耕种，我家并没有和谁家合司，我和爷爷拉了大肚子叫驴，单扯耕地。原以为，一上午，耕个三四分地，大肚子叫驴就累趴下了。没想到，一直耕了半晌地，大肚子叫驴浑身连汗也没有一滴，走在犁沟里，仍然碎步子迈得沉稳而有力，好像和没怎么出力气似的。爷爷说，这驴，果然是一头好驴。又耕了三分来地，大肚子叫驴喘气才有点粗。直到耕了近一垧，脖子里才有了一些汗。
试出了底细，爷爷停下来，说，这驴，差不多赶上骡子和马了。状态好的话，一天一垧地，能轻松耕完。虽然它不会说话，我们还是要善待它。今后耕地，还靠它帮大忙呢!不起眼的大肚子叫驴，竟然这么厉害，不由我不刮目相看。
在以后的日子里，给大肚子叫驴填草，饮水，都落在了我的身上。它对家里是那么重要，在我经营它的时间里，我像照顾一个家人，从来不敢马虎。
