年少时，我并不关注天气预报，上学时天气还是晴朗的，甚至阳光明媚，偏偏到放学时下起雨来，并且雨势骤密。这个时候家家户户的家长，都会涌到学校门口送雨具，窄小的学校门口瞬间，人头攒动，雨中打伞声、杂沓的呼唤声混响成一片，非常的热闹。我的母亲也总是挤在人堆里，因个子瘦小而踮着脚，呼唤着、寻觅着我的人影。
可就在这时，我心里就害怕，害怕什么呢?害怕撞见母亲，更害怕让同学们瞧见我正接受母亲送来的雨具。这其中有两个原因，一是母亲送来的雨具显得寒碜，油纸伞或油布伞是打了补丁的，给我的套鞋则是祖母穿的小脚套鞋。祖母缠小脚，套鞋也是小脚形状的，不偏不倚恰合了我的脚码。我能当着同学的面穿小脚老太太的套鞋吗?二是母亲是个旧式家庭妇女，从来没有踏上过工作岗位，穿得很老派，大襟衫非常落伍，梳着旧式的发髻。我看到别人的母亲大多都烫着时髦的发型，穿着列宁装，手腕上戴块锃亮的手表。正因为我母亲的外形与同学母亲的外形差距如此之大，我一向不大好意思让母亲到学校来……
在校门口密密的雨幕中，我像贼一样闪行着，终于躲开了母亲搜寻的视线，冲出了校门。且慢，我不愿接受母亲送来的雨具，可我也不能糟蹋母亲一针一线缝制的布鞋呀，我快速将鞋脱下，夹在腋下，打着赤脚冲向白花花密层层的雨中。这是母亲突然发现了我的人影，就打着伞、小步追我，一边追，一边喊，听到她的喊声，我就逃得更快，由于不慎在脚底戳了一块尖玻璃，回家后脚底淌血不止。母亲追到了家，见状后赶紧给我洗净，搽红药水，我见母亲眼中噙上了晶莹的泪珠……
如今，母亲已逝世二十余年了，当我想起这段往事的时候，心中犹然对她老人家怀有深深的歉疚。我真悔恨当初为何那么虚荣，不肯多多享受母亲遮风挡雨的伞亭，那是无可比拟的幸福啊!
