中午，我和先生的餐桌上多了道美味:“成都兔子头”。是在三亚夜市摆摊的刘妈，午饭前从她家骑行4公里，专程送过来的。忘了告诉她我家附近有段路在修，有半里多路刘妈是绕了两三圈后才找到我租住的小区。
这天，是我侍奉生病老娘转好后,由威海转机北京飞回三亚的第三天。神经松驰下来，多日攒下的周身疲惫却赖着不去，我试探着与刘妈联系，“馋虫上来了，可以送点兔头么?”微信那端刘妈很快回复，“行，要几只?11时30分送到。”
我写下“谢谢，谢谢!”像人进了江南水乡，登上乌篷的小船，接过客乡人递过来的杭白菊茶，听着侬软的小调，摩平我的疲顿。
刘妈，是我在三亚一大型夜市购物认识的。
那天擦黑，三亚回民中路亿恒大型夜市的灯光齐刷刷亮起，灯光辉咉大地，照得方园几里一片通明。结伴而来的人们很快塞满夜市，象春潮独特的声响，凸显着城市的繁荣，和世间的烟火气。
挤到连排摆开的各种特色小吃摊中部，我见到一块杵着“成都刘妈兔头”的招牌。摊主安静地坐在那里，有顾客来，她便起身，脸上露出浅浅的笑。她的恬然与身边此起彼伏的吆喝声迥然不同，却花开并蒂。
刘妈面前，那拱形玻璃罩下，一个个兔头含羞躺在火红的辣子里，露出半拉脑袋。那罩与底盆错开的缝孔中，香辣味四溢，直冲我的鼻子眼。它勾出我的馋涎，喚起我心底一个与它有关的往事。
“买只兔子头”，我兴冲冲地对她说，“多少钱一只?”
“二十八”。
“哦，再买只兔小腿，请朋友也尝尝。”
那是多年前，我在媒体工作时，我的搭档菲去成都出差，回来她送我一个小吃。打开外层的塑料袋，又揭开包着的一层油纸，我见到那个家伙黑乎乎的，拳头那么大，黑里透着亮。菲说，是成都风味，叫怪味兔头。那时的日子肚里少油水，还没到中午饭点，我就在机关课间操响铃时，憋不住啃了。它吃到嘴里辣乎乎的，吮一口麻嗖嗖，带着香辣的回甘。辣得冲，我啃一口，喝一口水，不时发出“唏”“嘘”的舌音。那股吸吮着我舌尖的食香，许久拉扯着我的馋诞没有散去。只是后来一直未碰上，也没有再吃过。
“你怎么气喘吁吁?”刘妈问。
“我急着赶回去。已约好今晚T时与舞友在海月广场一起跳新疆舞。”
“哦，你要喜欢吃，时间来不及，说个点，我可以给你送过去。”
第一次相遇，刘妈就像与我有眼缘。
一般有友要加我微信，我都喜欢相对熟悉后再加好友。
刘妈，我却主动加了她微信朋友。
三亚亿恒大型夜市绵延七八百米，来自全国东西南北的特色小吃在这里各显伸手。天津的煎饼果子，哈尔滨的红酒烤猪蹄，江西的招牌锅贴，泰式的鸡爪，广东佛山的醉鹅，还有台湾风味豆酿等等，数不过来。那油豆腐去了帽子，里面塞上牛肉，肉上套个红辣子颈圈，圈里点缀个绿豌豆粒的豆腐酿十分抢眼。围着淡蓝色围裙、戴着白手套的中年妇女对我说，“风味豆酿”，是她和家人，专程到台湾拜了师傅学的。她和夫君一起在这里做了十多年，除了疫情间歇业，生意一直很好。
每当夜幕降临，人们从四面八方来到这里。里三层外三层的食客在此找寻舌尖上的快意。原以为，是天南地北像我一样到此越冬的人，给这里带来了增长的客流。听一位摊主说，一年四季来夜市的年轻食客都不少。
夜市离我的住处约3公里远。刘妈他们是下午五点开始上班，我馋虫上来也只能傍晚上才赶了去。
刘妈，看面相五十岁上下的年纪。人，清爽飒气。她的“成都刘妈兔头”摊点，干净整洁利落。几个拱型的玻璃罩里，是她销卖的风味小吃，那些晶莹剔透的兔子头半掩在厚厚的辣子里;那亮的红韵内敛的兔子腿，象一个懂衣品的姑娘，精心对它捯饬过，让它由内而外散发着一种骨感美。让你欲走又忍不住回头，在她的面前停留下来。
那次，我碰见一个年轻人，要了一堆兔头在那里啃。他不时从喉咙里发出的“吸”“嘘”“滋”的声音再次挠到了我，要是过去，我也会要上两只，坐在那小桌前，与他一起分享。只可惜后来我长了胃病，不敢跟刘妈说要辣味的了，多数在她这儿买卤味的，偶尔来只辣的，是想念从前，想念我的同志妹曾经给我捎来的那只兔头。事后，刘妈说，那个年轻人上次在她这儿吃了12个兔头，先要了4个，说是太好吃了，又要了8个。
一次，我问刘妈，你做的兔头不仅味道醇香，而且色泽鲜亮，上色了么?
她说，“不，不，没有。吃的东西，首先是健康，其次，是味美。”她告诉我做食材的调料，香叶、大料等二十多种是专程从四川运来的，制作前要将料反复翻炒，炒出香味和色泽，再用此醃制和做烹烧，才出这种效果。
“您做这种营生多久了?”
“自己做十多年了。”“如从跟着父亲来三亚做饭店就有这招牌菜算起，就时间更长。父亲过世都十多年了。”
和刘妈接触多了，知道她的一些过往，她原在四川一个县城的公司干公家的活，上世纪九十年代公司转产，裁员，她停薪留职，出来自谋职业了。她说和父亲、哥嫂出来一起干过餐饮，还去新疆采摘过棉花，苦活累活干过许多。
她说到被裁员时一语掠过，语调淡淡的。如果我也遭此变故，会像她这样坦然面对，我不敢想。
是夜，我隐约听到对面三亚河畔传来西部姑娘的歌声，“带着你的妹妹，带着你的嫁妆，赶着那马车来……”
像想起什么，站在刘妈前，我不好意思地问，“没见过你家那位出摊，他给你做后勤吧?”
“分了，我不喜欢他。”
“哦。”我一时语塞，有句话在心里盘桓，“这话似乎属于年纪轻的川妹子?”
“我的女儿好，在成都做外贸，女婿也很好。”她主动念孩子的好，像许许多多的母亲一样。
我想，刘妈关于爱的故事是想留给自己的。谁的生活没有皱褶?塞给她一个母亲让我从胶东带回的饽饽，我转了话头，“一个人在夜市做很辛苦，“听说是从晚上五点到第二天凌晨两点。”
“不怕，我爱作事情，攒够了钱，我想自己买个房子，晚年在三亚有个窝。”
“你原来一直是租房子?”
刘妈点点头。
刘妈，千千万万自主创业劳动者中的一员。一个勇敢接受生活挑战，爱生活、会营生，外柔内刚，在三亚做特色兔头的成都人。
后来论了年龄，刘妈60岁不到，比我小，见了面，我是呼她刘妹妹的。
