牛牛不是牛。
牛牛是一只纯白色京巴小狗。牛牛是乳名，也就是大人给孩子们起的小名。牛牛大名叫”局长”。一只京巴狗，名叫“局长”,让我百思不得其解。可能牛牛出身高贵，也就是西方国家说的“贵族”。在民间流传一种说法，县长家的狗享受正局级待遇，也就是正科级吧。牛牛大名叫“局长”，也许是为了解决待遇问题。牛牛原来是非农业户，成长在一个地级市的高官家庭，从小住楼房，食用细粮肉食。谁知狗命好运不长，主人因经济问题落马入狱，它到了另一个家庭。
牛牛到了另一个家庭不久，谁知霉运继踵而至，第二个主人下岗了，生活陷入捉襟见肘地步。社区让第二个主人给牛牛办理转迁户口手续，费用五百元，主人支付不起费用，又把它送给第三个主人。第三个主人也满足不了牛牛的食宿，不久牛牛又来到我家，我便成了牛牛的第四个主人，也是它最后一个主人。为了避嫌，不与官方发生冲突，我把它的“局长”名字改成牛牛。牛牛初到我家低眉垂眼，精神不振，分析其原因是家庭变故，致其辗转几易其主，生活不稳定，况且是非农业户，家庭背景高，存在城乡差别，又寄人篱下的心态。城乡差别产生了观念上的两极分化，乡下人虽然给城市提供了丰富的资源，但是城市人仍然看不起乡下人，尽管他们的父辈，祖辈也是乡下人出身。我虽然脱离了农村，居住在县城，但是我没忘记祖上是乡下人，所以牛牛来到我家后，我尽量善待它，本心出于同情它的颠沛流离生活。经过几天对牛牛的试喂，摸清了牛牛的口味，少量拌点米饭加入大量火腿肠，除每月两箱火腿肠外，随着家人吃些鸡鱼骨头肉。孩子们有时给它煮鸡蛋，买个鱼罐头给它改善伙食。经过一段时间的磨合，牛牛一改刚来我家的萎靡不振症状，并且与我们相处的比较融洽，丝毫没有表现它来自城市高官家庭的优越感。我们也没把城市人歧视乡下人的不满转嫁于牛牛，在这里没有丝毫城乡差别。生活的习性让牛牛的作息与人保持了一致，傍晚入室，早晨出屋，每晚十点钟，主人准备睡觉，它自觉地出屋拉屎撒尿，然后回屋静静地卧在为它铺好的棉垫上。牛牛的嫉妒性很强，妻子抱上孩子，它的眼睛翻着白眼球不满的看人表现出嫉妒而不高兴。妻子放下孩子，它赶快扑到妻子怀中。牛牛与我们的感情也很好，每天早饭后，它便直立起来，两前爪对着妻子作揖，妻子便领着它出巷溜一圈。牛牛虽然是一只狗，但是成为家中的宠物，给家庭带来了欢乐。
每天上下午牛牛走出院门，在巷内与邻居的狗玩耍戏嬉，但是总有胆怯懦弱性，可能是自感是外来户。有一次后邻一家是劳动局的股长，养了一条大狼狗出笼溜到巷子里，扑向牛牛就咬，股长夫人漠视不管，并且说谁让它长的小，干不过我家的大狼狗。我为了保护牛牛，豁出去劳动局股长剥夺我的劳动权利，拿起铁锨劈向股长家的狗头，谁知股长家的狗也怕死，看到我的铁锨劈上去赶快跑了。自从我给牛牛做了一次主，牛牛胆子大了，也有了自信，每天跟着妻子溜弯，有时候昂首挺胸，有时候欢快跳跃。
不幸的是2012年冬季引发了一场犬疫，牛牛病倒了。我每天抱着它在宠物医院输液，经过十三天的救治无效不幸去世，享年犬龄十三岁。
牛牛从地级市来到小县城，牛牛从高官家庭来到平民家庭，没有出现城乡差别现象，没有降低生活待遇。仅有一点是我怕犯忌，不敢叫它的大名“局长”，管它叫“牛牛”。牛牛去世后全家很悲痛，小孩子很长一段时间想起来就哭。如今孩子长大了，经常念叨牛牛，全家想念牛牛。
