妈妈摆弄了大半辈子废品，与废品结下了不解之缘。所以，在我家，现在还有一间专供妈妈用来装废品的房子，我把它叫做“妈妈的废品间”。对我来说，这个废品间有着非比寻常的意义。装废品的房子?把自己的房子当垃圾站?哦，请别误会，我这里指的废品，是指人类社会产生的废品中那些有剩余价值的物料：破铜烂铁、空瓶废罐、鞋底纸壳……
自我懂事起，妈妈就是一个拾荒者。拾荒，俗称捡破烂或捡垃圾，即人弃我取，从他人所弃置的物品当中，拾取仍可使用的物品自用或转售的行为。妈妈是一个残疾人——青年时上树吃杨梅，从杨梅树上摔下来把脊柱摔断了，医好后，那腰再也直不起来。虽然干不了重体力活，但她从来没有闲着的时候：农忙一过，妈妈就成为一个地地道道的拾荒者。白天，她走村串寨，穿行于别人住宅后巷，垃圾堆旁，把别人丢弃了，她认为还有用的物料收集起来，然后想办法运回家;晚上，把运回来的东西进行整理、分类，然后整齐地码放在家门口走廊的一角，就等着哪天收废品的到来，把这些废品收走，换得一把毛票贴补家用。那时我家的住房实在紧张，没有多余的空间，妈妈只好把捡来的废品堆放这儿，这码放着废品的走廊一角，就是妈妈最初的废品间。受妈妈的影响，我从小就成了一个小拾荒者，上学，放学的路上，只要发现被别人丢弃的，曾见妈妈捡过的东西，我也会把它捡起来，拿回家交给妈妈。每当这时，妈妈总会掏出几颗水果糖给我，算是奖赏，还说，只要勤快就会有吃的。以至于我不仅平时捡破烂，而且每到星期六、星期天就跟着妈妈一起出去拾荒，用瘦弱的肩膀和妈妈一起担起贴补家用的担子。在刚实行改革开放的上世纪八十年代初期，“打工潮”还没兴起，农村人的吃穿全靠田、地、山林，而我家人口多，分到的责任田又少，所以缺吃少穿，生活非常艰苦。但硬是靠着捡破烂来帮衬，我们还时不时能买上一件新衣服，偶尔还称来两斤肉打打牙祭，度过了那段最艰苦的时光。同时还让我在童年里就懂得：无论在怎样的困境里，只要勤劳肯干，总是能熬过去的。这可是让我终生受用的真理。
我读完小学，已是八十年代末期。随着几个哥哥相继带着妻儿自立门户，家里基本没剩下什么劳动力了，我们的生活变得更加困难。我读初三时，爸爸无可奈何地对我说，家里维持一家人的生活就已经非常困难，再也无法盘我上学了，要我自己看着办。我知道，父母真的是心有余而力不足了。我已面临着艰难的抉择，要么相信命运，辍学;要么与命运抗争，坚持上学。我突然又想到了我的几个哥哥，他们在学校时学习成绩都不错，可都因家里太穷，一个个相继辍学了。不!我不能像他们一样，我不能再步他们的后尘!只要肯走，总会有路可以走下去的。不知是从哪里来的一股勇气，让我从此开始了近乎半工半读的生活。
1989年，第一波“打工潮”席卷全国农村，许多年轻力壮的农村劳动力纷纷涌入东南部沿海城市。妈妈看到我为了读书而如此艰苦，突然做出了一个让我们都意想不到的决定：跟着打工潮南下广东。要知道，一个年逾五十的残疾妇女去广东能干些什么呢?但我们兄弟几个终究没能劝住她，任她带着刚辍学的五弟(我们六兄弟中，我位列第四)走了。更让我们意想不到的是，两个月不到，妈妈居然寄来了第一笔钱。钱虽然不是很多，就一百多块，但对于像我们这样穷的家庭来说，这绝对不是一个小数目。妈妈在信中说，到广东后，他们进不了厂，工地上做苦力活又没那分力气，只好仍然靠捡破烂为生。城市人生活很讲究，许多物品用到半成新就丢了，所以丢弃的东西很多。在城市里捡破烂，比在家里种那一亩三分地收入高多了，除了维持正常的生活外，还会有些积余。她还说，她准备租两间房子，买辆脚踏三轮车，再承包附近两三个厂子的垃圾来捡，这样就用不着整天到处去跑了。到时，她还要爸爸，还有哥哥嫂嫂们都去广东，和她一起拾荒。后来，妈妈真的按她的计划实施了，并且还真的学会了骑三轮车。我一家人，除了我之外，几乎都有过到广东拾荒的经历。开始时，爸爸还有哥哥们嫌那活儿贱，不好意思去。妈妈说，靠自己的劳动赚钱，不偷不抢又不骗，有什么不好意思?就这样，妈妈的废品间从老家搬到了遥远的广东。也就是这个废品间，让我在复读初三和师范那几年的生活变得好过多了。
2004年，因爸爸生病，妈妈怕落叶不能归根，不得不告别广东的拾荒生涯，回到老家。回到老家的妈妈，依然像以前在家时一样，只要有空就会外出捡破烂。我对她说，我都参加工作了这么多年，已经有能力养活她，叫她不要再去捡破烂了。她说，习惯了，不去走走就浑身不自在，就当是锻炼吧。我无法，由她去吧，勤俭惯了，闲不过来是正常的，如果硬是要她呆在家里什么事都不做，真的可能会憋出病来。2006年，我建了一间三楼一底的砖房。当时，我家里就我、妻子和一个女儿，根本住不了这么多，于是把爸爸妈妈接过来和我们一起生活，并特意腾出最底层一间来给妈妈装她捡来的东西。妈妈看了看那间房，知道是给她用来装东西的，高兴得像个孩子似的不停地喃喃道：太好了!这太好了!比我在广东租的那间还要宽……从此，妈妈又有了一个固定的废品间，大多数时间，她就在那间房子里摆弄着捡来的废品。收破烂的贩子一到来就会大声喊道，大妈，有破烂卖吗?听到喊声，妈妈总是得意地答，有，有，有。然后把贩子带进那房子里，点数的点数，过称的过称。每次收破烂的贩子来过之后，我们的餐桌上总会多出来一道菜，客厅的茶几上总会多出一盘水果或是一盘糖果。每当我们兄弟几个要给她些零花钱时，她总会推辞着说，不用，不用，她还有钱啊。怕我们不相信。还会从口袋里掏出一把毛票，满脸的得意。她不仅不要我们给她的零花钱，见到孩子们，她还会偷偷地塞给他们几块，说，这是奶奶捡垃圾得来的钱，拿去买些零食吃吧，害得孩子们只要想买零食就围着她奶奶长，奶奶短的叫个不停。
现在，妈妈八十多岁了。虽然捡破烂的习惯没有改变，但稍重一点的东西就拿不动了。我习惯了妈妈那种得意的表情，不想让她的垃圾间变空，于是利用空余时间又重新捡起了破烂，并且发动我的下一代们也参与进来。看着我们小捆大捆，大包小包地把废旧物料往家里搬，别人都向我们投来鄙夷的目光。我知道他们目光里隐含的意思：一家子捡破烂的，天生的贱。每每这时，我都会对自己和孩子们说，别在乎别人怎么看我们，我们现在往家里搬的，不再是用来维持、补贴家用的破烂，而是一种优良的传统。
